(BnF 


Gallica 


Le Gâteau des rois, souvenirs 
d'enfance, par Armand de 

Solignac 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Solignac, Armand de. Le Gâteau des rois, souvenirs d'enfance, par 
Armand de Solignac. 1854. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POU R ACCÉDER AUX TARI FS ET À LA LICENCE 


2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 









■l 

h 


PAR 

ASMABIB DE SOXJEGNAC. 


LIMOGES. 

y 

BARBOU FRÈRES , IMPR.-LIBRAIRES. 



oo— 









t K** 



Tout exemplaire çpü ne sera pas 
griffe sera réputé contrefait et poursuivi 

mément aux lois. 




LE GATEAU DES ROIS. 


A 


% 


T 


J 





4 


1 




1 '- 


4 


V 


\ 


V 





■] 


I 



\ 


U-.'-' 




t 



4 





























































































































































































































































































































































































































































l 









t 







K 





SODVENIRS 



PAR 



LIMOGES. 

BARBOU Î'RÊRES , IMPRIMEURS-LIBRAIRES. 



lINTRODÜCnON. 



Il faut que vous sachiez, ami lecteur, que j’ai 
eu un oncle curé de village, homme fort instruit 
et très-aimable, comme vous en jugerez, je l’es¬ 
père, par la suite de ce livre. Mais d’abord, per- 
meltez-moi de vous faire lier connaissance avec 



lui, et de vous introduire dans son modeste 
presbytère. 

f 

Si vous êtes écolier, poète ou touriste, et qu’en 
l’une de ces qualités vous ayez poussé vos excur¬ 
sions pédestres jusque dans les fraîches vallées du 
Poitou, vous avez peut-être rencontré un matin, 
sur les bords de la Bloue, tout près des célèbres 
forges à fer de Luchapt, un bon curé de petite 
taille, frisant la cinquantaine, portant des lunettes 
de vermeil, un canne à pomme d’or, et précédé 
d’un gentil chien épagneul. C’était mon oncle. 

Mon oncle a à peine cinq pieds ; son front est 
chauve ; son teint, légèrement rosé, ne porte l’em¬ 
preinte d’aucune ride. L’ensemble de sa figure a 
iinç expression de douce gaîté qui plaît et qui 
attire ; et sa parole, comme celle des patriarches, 
est à la fois grave et onctueuse, pleine de majesté 
religieuse et de consolations paternelles. 


Depuis trente ans mon oncle est curé de Lu- 



cîiapt. Il a lui-même baptisé ou marié la plupart 

de ses paroissiens ; aussi tous raimentetle res- 

1 
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pectent comme un père, le chérissent comme un 
ami, et le consultent dans leurs différends comme 
l’expression vivante de la justice au milieu d’eux. 

L’ermitage qu’il habite est situé tout-à-fait sur 
le sommet du coteau, au-dessus du village. Flgu- 

F 

¥ 

rez- vous une petite maisonnette, propre, blanche, 

h J 

couverte de tuiles moussues, et dont chaque fenê¬ 
tre est encadrée par le pampre d’une vigne vigou¬ 
reuse. Point de hautes murailles devant, point de 

cour enbastionnée, point de lourde porte fermant 
à triple serrure : mon oncle, qui n’a rien à crain¬ 
dre des voleurs, a voulu que l’entrée de sa maison 
fût facile et gracieuse comme les abords de la 
vertu. Un simple palis, couvert d’une.peinture 
grise, derrière lequel s’élève une petite haie d’aca¬ 
cias, entoure le devant de sa demeure ; les écuries 
et les servitudes, qui ordinairement masquent la 
vue, ont été reléguées sur les côtés, et cachées par 
des massifs d’arbustes à fleurs, tels que l’ébénier 

m 
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à^rappes Jaunes, le sorbier, qui porte des fruits 
;rûuges, Farbre de Judée, le marronier, le cytise 
aimé des poètes, l’acacia nain, qui donne des gi¬ 
randoles de fleurs resplendissantes. Ainsi sont les 

côtés ; mais le. devant est en pleine vue de la route, 
du soleil et du clocher. Un beau gazon, coupé 
d’allées sablées et de corbeilles de fleurs délicates, 

F ^ 

conduit jusqu’à la barrière à jour, à hauteur 
d’appui, qu’un simple loquet ferme. 

Frappez, sans crainte à cette porte hospitalière, 
si Jamais vous passez par-là. H y a toujours, à la 
table de mon oncle, une place pour le voyageur, 
pour le pèlerin et pour le pauvre. Si vous vous 
asse yez un instant à son foyer, si vous acceptez le 
déjeuner modeste qu’il ne manquera point de vous 
offrir, si, surtout, vous avez la complaisance de 

t 

trouver son jardin bien t^u, vous serez aussitôt 
de ses amis; car mon onde est jardinier, et flori- 
eultèur par-dessus tout. 

Il vous racontera comment, d’un demi-hectare 




a peu près de terrain inculte qui se trouvait der¬ 
rière la maison curiale, sur une espèce de plateau, 
et où ses prédécesseurs faisaient paître une vache 
étique, il a fait, lui, un excellent jardin ; com¬ 
ment il Ta entouré de murs pour y suspendre des 
treilles ; comment il fit creuser à Textrémité une 
vaste pièce d’eau alimentée par les pluies de 
rhiver; puis comment, peu à peu et sans aucun 
aide, il parvint à tracer des allées, à bêcher, re¬ 
muer, fumer et ensemencer chaque carré. Lui- 
même a planté les espaliers le long des murs, varié 
les fleurs des bordures, greffé les rosiers qui fleu¬ 
rissent toujours. Bientôt mon oncle devint jaloux 
de ses légumes comme un roi de ses forteresses : 
il eut des melons prodigieux, des poires d’un ve¬ 
louté magnifique, des laitues comme celles de 
Vempereur Dioclétien. 

Le jardinage, cela est si beau l Vivre au milieu 
des fleurs, en respirer les parfums ; voir les pom¬ 
miers se couvrir d’une neige rose, les cerisiers 
étaler leurs fruits vermeils sur le vert de leur» 
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feuilles savourer le parfum des poires et des 
fraises rafraîchissantes ; cueillir les grappes do* 
rées des beaux raisins du midi ; voir croître en 

A 

une nuit, par ses soins, les asperges de mai ; sui¬ 
vre les progrès des radis roses, des petits pois 
succulents; semer, sarcler, arroser, donner à 

chaque fleur son ombre, à chaque plante son ter- 

■ 

rain, à chaque arbre son soleil, n’est-ce pas l’oc¬ 
cupation d’un monarque tranquille à qui tous ses 
sujets sont soumis, et lui offrent à différentes épo¬ 
ques chacun leurs tributs divers. 

Or, il y a de ceci bientôt quinze ans, un soir 
d’hiver que la neige tombait à gros flocons, mon 
oncle, chassé de son jardin par la rigueur de la 
saison, se chauffait seul dans son cabinet de tra¬ 
vail , lorsqu’une mauvaise voiture, traînée par un 
vieux cheval, s’arrêta devant la barrière de la 
cour. De cette voiture sortirent, l’un après l’autre 
et à moitié transis, quoiqu’avec un visage riant, 
une' femme et trois enfants en bas âge. Cette 
femme, c’était ma mère ; ces enfants, c’étaient 
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mes deux sœurs et moi. Nous venions en grande 
allégresse, malgré le froid, malgré la neige, mal¬ 
gré la longueur de la route, faire une première 
visite à cet oncle dont ma mère nous avait si sou¬ 
vent parlé, et célébrer avec lui cette fête si an¬ 
cienne et si belle qu’on appelle le jour des Rois. 

Dès qu’il nous vit par la fenêtre, mon oncle, 
nous reconnaissant à l’air de sa sœur, descendit 
tout ému aussi pour nous recevoir. Je me rappelle 

h 

encore cette scène, quoique je fusse bien jeune 
alors. Malgré les flocons de neige qui ne cessaient 
de tomber, mon oncle, la tête nue et tout souriant, 
nous serrait tour à tour dans ses bras ; son chien, 
accouru le premier, réprimait ses aboiements en 
voyant la joie de son maître, et léchait piteuse¬ 
ment les mains de mes petites sœurs ; tandis que 
sa vieille servante, empressée et hors d’haleine, 
accourait avec des parapluies, et pressait son 
maître de rentrer pour faire honneur à ses hôtes 
et les réchauffer au feu pétillant de la cuisine. 


/ 

> 



Ce jour-là était un samedi, la veille du jour des 
Rois. La cuisine était encombrée de pâtisseries, 
de volailles, de venaison et de fruits, que les ha¬ 
bitants de Luchapt avaient coutume d’apporter à 
leur vieux pasteur pour le lendemain. Mon oncle 
nous apprit qu’il avait invité pour cette solennité 
plusieurs curés de ses voisins, un vieil officier re¬ 
traité, le maire de la commune, et un jeune 
étranger nouvellement arrivé dans le pays. En¬ 
suite il montra à ma mère, tout en l’exhortant à 
se chauffer, le beau gâteau de ta fève, que le 
boulanger avait apporté le matin, les raisins con¬ 
servés pendus aux solives pour cette fête, les 
pommes d’api, si roses et si finement veloutées, 
qu’on eût dit qu’elles venaient d’être cueillies, 
toutes ses provisions, enfin, dont il était si heu¬ 
reux de pouvoir lui offrir une part. 

■¥ 

Tout en causant, nous'avions séché nos habits, 

et l’assurance nous revenant avec la chaleur, mes 

* 

sœurs et moi nous commencions à bavarder avec 
la servante, tandis que mon oncle et ma mère 



s’occupaient d’intérêt plus sérieux. Cette pauvre 
vieille fille était si heureuse de nous voir, qu’elle 
pleurait en préparant le souper de la nouvelle 
famille de son maître. Elle s’écriait de temps en 
temps : « Mtm Dieu, ça ne vaudra rien ; mais la 
joie me rend folle, je ne sais plus ce que je fais. » 
Et ses larmes coulaient le long de ses joues devant 
le feu. 

Grâce à notre longue course, grâce à la faim qui 
assaisonne tout, nous trouvâmes cependant le 
souper maigre dè notre oncle excellent, et lorsque 
nous fûmes bien rassasiés, bien réchauffés, nous 
acceptâmes, mes soeurs et moi, avec la plus 
grande reconnaissance, l’offre d’aller nous reposer 
au lit, en attendant cette fête brillante du lende¬ 
main , dont la pensée seule nous avait si long¬ 
temps fait rêver. 


La fête des Rois est, par-dessus tout, la fête 
du foyer domestique sanctifiée par la religion. 
Aujourd’hui que les sentiments et les plaisirs de 
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la nature tendent à s’effacer du cœur des hommes, 

pour faire place à je ne sais quelle pompe aussi 

/ 

triste que fastueuse, les cœurs simples ne se rap¬ 
pellent point sans attendrissement ces heures 
d’épanchement où les familles se rassemblaient 
autrefois autour des gâteaux qui retraçaient les 
présents des mages. C’est peut-être une suite de 
l’impression produite sur moi par cette soirée des 
Rois chez mon oncle, laquelle doit faire le sujet 

m 

de ce livre ; mais parmi toutes les fetes, tous les 
plaisirs de l’hiver, les bals brillants et les soirées 
merveilleuses, pour moi, il n’en est point encore 
qui vaille cette soirée d’hiver, quand je puis 
m’échapper de la ville, pour aller la passer au¬ 
près de ma vieille mère ou au presbytère de mon 
oncle. 

t 

Donc le jour des Rois, après les offices de la 
journée, après les prières, après les visites, les 
convives du curé de Luchapt, fidèles au rendez- 
vous, se placèrent devant le feu, autour de la 
table hospitalière, pour le' festin de la famille. 



Bientôt, sur un immense plateau, on servit le 
gâteau célèbre. Au choc des verres, aux éclats 
de la joie, on tira au sort cette royauté qui ne 
coûte ni soupirs ni larmes, on se passa ce sceptre 
qui ne pèse point dans la main de celui qui le 
porte,, Puis, la soirée se.prolongeant, et sur la 
demande réitérée de la reine, ma plus jeune sœur, 
il fut convenu que chacun des convives raconte¬ 
rait une histoire pour les enfants. 

Ce sont ces nouvelles, improvisées par les voi¬ 
sins de mon oncle pendant une soirée neigeuse, 
devant le feu, autour d’une table chrétienne, que 
l’un des enfants pour qui elles étaient racontées 
offre aujourd’hui à ses plus jeunes frères. 


Limoges, janvier 18S4. 




COMMENT UN MORT PEUT SAUVER UN VIVANT. 


Le premier qui prit la parole fut le curé de Mil- 
lac. C’était un grand vieillard à cheveux blancs, 
à noble tête : un étranger , qui s’était fixé dans nos 
provinces, après avoir beaucoup voyagé, par sym¬ 
pathie pour mon oncle qu’il avait connu autrefois 
dans le monde. 

—Mes enfants, nous dit-il, l’histoire que je vais 



y 
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VOUS raconter m’est personnelle. C’est une histoire 
de voleur, comme vous devez les aimer, car tous 
.les enfants aiment cela. Elle se passa en Italie, 
non loin de Rome, dans ces fameux marais, dont 
on vous parlera plus tard quand vous apprendrez 
la géographie, et qui ont la propriété d’engendrer 
la fièvre chez tous ceux qui s’arrêtent quelque 
temps sur leurs bords. 

» A râge de dix-huit ans, après avoir terminé 
mes études, et pris mes grades à l’université de 
Leipzic, je voulus, comme tous les jeunes gens 
aisés de mon pays, employer deux ou trois années 
à voyager. Mon père désira d’abord que je visi¬ 
tasse l’Italie. Il m’adressa à un de ses amis qui, 

r 

habitait Rome, et me permit, en partant de cej 
centre, de pousser mes excursions à droite ou à' 
gauche, selon mon caprice, jusqu’à ce que j’eusse" 
parcouru tous les États romains avec leurs vastes 
collections de musées, de monuments et de chefs- 
d’œuvre dans tous les genres. 

» J’étais donc à Rome depuis neuf mois, j’avais 
vu, revu, examiné, noté, à peu près tout ce qu’on 
peut y voir, lorsqu’un matin, en me réveillant 
avant jour, je songeai que je n’avais point encore 
visité les cascatelles de Tivoli. 
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3> Samo Fio^,m’écriai-je, dans le meilleur ita- 

n 

lie%qHi ait jamais été prononcé par une bouche 
^èrSJif|i|u.e j se lever maintenant, traverser Rome 
endormie ; aller déjeuner aux grottes de Cicéron, 


et dîner à Tivoli, à pied comme un peintre en 
voyage, c’est bien la meilleure idée qui ait tra¬ 
versé mon cerveau depuis deux mois. 


» Aussitôt fait que dit, je me lève, je m’habille 
à la hâte, et me voilà dehors, seul dans la rue 
comme un poète qui médite. 

» C’était un lundi de septembre, la terre était 
magnifique, l’air frais : tout semblait favoriser 
mon entreprise. Je me dirigeai vers la porte Saint- 
Jean; c’était traverser tout Rome, ses faubourgs 
et ses déserts enclos. Je suivis la via del Corso, 
je montai les escaliers du Capitole, et je me trou¬ 
vai sur le Forum. Quelques bœufs étendus là, qui 

0 

sommeillaient, ne me rappelèrent pas bien vive¬ 
ment ces fameux comices, qui autrefois faisaient 
des lois au monde. Je passais sous l’arc de Titus, 
élevé par les Juifs après leur désolation, et j’allai 
m’agenouiller au pied de la croix du Colysée, 
simple croix de bois au milieu des plus belles 
ruines du monde, croix de laquelle mes souvenirs 
ne se détacheront jamais. 




— 22 — 

» Je passais devant Saint-Jean-de-Latran, la 
mère et la reine des églises, lorsque m’accueil¬ 
lirent les premières blancheurs du jour. Je distin¬ 
guais ces aqueducs ruineux, ces voies célèbres 
d’un peuple dont les traces sont immortelles. Mais 
je ne puis décrire ce spectacle. Il faut aller là à 
cette heure, avec mon âge, avec mon cœur, avec 
ma foi, pour se rendre compte de ce que j’éprou¬ 
vais... Personne encore ne paraissait sûr la place; 
je descendis vers la porte, la sentinelle m’ouvrit 
un étroit passage , et je sortis de la ville. 

» Cependant le soleil allait paraître. Chaque 
étoile s’évanouissait l’une après l’autre. Bientôt 
la route s’anima. J’entendais le murmure confus 
du réveil de la nature, les cris des jeunes agneaux 
qui venaient s’agenouiller devant leurs mères, le 
bruit de l’eau dont on commençait à rouvrir ses 

O r 

écluses, la voix des pâtres qui descendaient la 
colline en chantant diun ton guttural, l’escopette 
sur l’épaule; je rencontrais des paysannes char¬ 
gées de corbeilles, des cavaliers armés dépiqués, 
qui conduisaient leurs troupeaux à la ville, et 
quelques voituriers curieux qui m’interrogeaient 
du regard, étonnés de voir un jeune homme s’en 
aller seul à pied sur cette roule. 

» Il était onze heures, lorsque j’apereus Fras- 
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cati. Je passai la villa Aldobrandini, et se.^ fon¬ 
taines qui gémissent tourmentées par la main de 
1 homme; puis je m’égarai dans un bois’ do lau¬ 
riers, qui devait, selon mes prévisions, meeoniluire 
jusqu’à la demeure de Cicéron. C’est donc ici, ms 
disais-je, que l’auteur romain est venu couler ses 
vieux jours, et promener son front, couvert de 
rides, c’est là qu’il poursuivait tous les souvenirs 
de la sagesse antique. 

» Cependant le temps avait changé tout-à-coup, 
de grosses gouttes de pluie m’annonçaient un 
orage. — Où sont les grottes de Cicéron, deman» 
dai“je à des ouvriers qui, abrités sous une peau de 
chèvre, s’occupaient à fouiller encore cette terre 
précieuse, pour y chercher de nobles débris. Ils 
me firent un geste que je ne compris pas. Un 
petit sentier formé par les pluies d’hiver ser¬ 
pentait devant moi : peut-être, pensai-je, me con¬ 
duira-t-il à la demeure du grand homme. Et je 
ni’y précipitai. Mais à chaque pas le passage deve¬ 
nait plus difficile. Je cours pour me dérober à la 
pluie à travers une bruyère épaisse et rabougrie 
qui me déchire les pieds; enfin j’arrive à une im¬ 
mense excavation pratiquée dans le roc vif, et for¬ 
mant au-dessus de ma tête une voûte immense et 
grossière, où chaque coup de ciseau a laissé sa 



trace 3’ignore le nom que porte ce lieu; mais il 
éLaU- t’empli d’épouvante. De minute en minute 
les horribles lueurs de la foudre venaient en éclai¬ 
rer à mes yeux les ténébreuses profondeurs. Le 
vont et la pluie qui me poursuivaient jusqu’au 
fond de cette retraite glaçaient. mes habits sur 
moi. Je passai une demi-heure dans une affreuse 

• anxijété. 

» Enfin le soleil reparut. L’orage se dissipa peu à 
peu, laissant après lui la fraîcheur. Je secouai mes 
vêtements mouillés, et je revins vers les ouvriers. 
Ils m’expliquèrent enfin que c’était sur le versant 
opposé de la montagne que je rencontrerais la villa 
deTusculum. O Cicéron, que n’étais-tu là pour 
admirer Dieu dans le magnifique spectacle qui 
s’offrit alors à ma vue. La mer calme et unie at¬ 
tendant en silence le signal de la tempête, formait 
Je fond de la scène. Tous les nuages s’étaient as¬ 
semblés dans un coin du tableau. Quelques bar¬ 
ques de pêcheur gagnait la terre de toutes leurs 
blanches voiles. A l’horizon, à cet endroit où l’on 
ne distingue plus l’eau de la nuée, un navire 
poursuivait majestueusement sa route vers Naples; 
au-dessus de ma tête, un brillant soleil au sein 
du plus pur ciel d’Italie, et puis, ô Dieu, que tes 
oeuvres sont belles ! entre le soleil et l’orage, l’arc 



aux sept couleurs qui semblait sortir d’Albane, 
pour venir se reposer sur les clochers de Rome. 

» Je déjeunai à Palestrine, l’ancienne Prenest. 
11 était plus de midi, et j’avais encore quatre lieues 
à faire avant d’arriver à Tivoli. Je suivis, en me 
butant, un sentier qui serpentait à travers de hau¬ 
tes vignes chargées de grappes, et entrelacées 
dans les figuiers et les oliviers, et je parvins à une 
grande route. Elle devait dater du temps de César, 
tant elle était en mauvais état. Tandis que je la 
suivais pour trouver un chemin dans la direction 
de Tivoli, je fus atteint par deux cavaliers qui 
venaient de Rome. Je leur demandai mon chemin ; 
à mon accent étranger, et à mon air résolu , le 
plus âgé s’arrêta. 

» — Brave homme, lui dis-je, la roule de Tivoli, 
s’il vous plaît.? 

f 

» Comme je parlais fort mal Titalien , il ne me 
comprit pas , et me montrant la route du bout de 
son fouet, il me demanda si j’allais à Palestrine. 

» — J’en sort de Palestrine; c’est à Tivoli que je 
veux aller. 

» Mais, pas ce soir , au moins; la route est 

Gateau des Rois. 2 



mauvaise, et vous ne pourriez arriver avant 
Vaeria mala. 

» — Bah I votre aéria mala, c’est un fantôme ; 
vous voyez bien que je ne suis ni prélat ni car¬ 
dinal ; je n’ai pas peur. 

^ — Prenez garde, jeune homme, il n’y a santé 
qui tienne ; nous-mêmes , qui sommes du pays, 
une demi-heure après le coucher du soleil, nous 
nous enfermons chez nous. Qui respire l’air à 
cette heure, les fièvres viennent chez lui, et ce¬ 
lui qui leur a donné la soupe ne dîne pas le len¬ 
demain. 

» Jerae moquais de ces conseils; depuis six mois 
n’avais-je pas, tous les soirs, bravé ce dicton ro¬ 
main ? 

—Yoici un sentier qui va vers Tivoli; je vais le 
le prendre, n’est-ce pas? lui criai-je. 

» — Si vous voulez, maître, il vous conduira à 
un moulin où vous pourrez demander votre 
route. Et il remit son cheval au trot. Je marchai 
trois heures. 

»Le sentier que je suivais longeait un ruisseau 
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troublé et grossi par l’orage. Il se dirigeait vers 
quelques maisous que -j'apercevais dans le loin¬ 
tain : c’était le moulin où l’on devait m’indiquer 
ma route. Arrivé vis-à-vis, je voulus traverser 
pour arriver aux habitations ; mais le ruisseau 
était trop large pour qu’il me fût possible de le 
franchir, et je n’apercevais aucun vestige de gué 
ou de pont. Retourner sur mes pas, je ne le pou¬ 
vais , le soleil touchait à l’horizon ; il fallait pas¬ 
ser , au risque de tomber dans le courant. Il me 
vint alors en pensée de grimper sur un saule : je 
me laissai suspendre au bout d’une longue bran¬ 
che , et, à l’aide de ce pont improvisé, je fus bien¬ 
tôt sur l’autre bord. Arrivé au moulin, je ne trou¬ 
vai personne : tout le monde s’était retiré , à l’ap¬ 
proche de la nuit, par crainte de Vaei'ia mala. 
Je me confiai en mon étoile, et dirigeai mes pas 
vers une petite hauteur, derrière laquelle j'espé¬ 
rais apercevoir Tivoli. 


» Les arbres projetaient des ombres immenses 
aux derniers rayons du soleil. Je ne pus m’em¬ 
pêcher de jeter un regard en arrière vers l’occi¬ 
dent. Que la scène était belle 1 Qu’il y avait de 
mélancolie dans ce soleil qui disparaissait lente¬ 
ment au sein de la mer ! Qu’elle apparaissait su¬ 
blime cette coupole de Saint-Pierre, qui,seule, 

2 . 



avec sa croix dorée, réllélait encore, presque au 
niveau des cieux, la gloire de Tastre couchant! 
Et puis cette solitude, ce ruisseau qui crie sur les 
cailloux, ces ruines.... Qu’il y a de tristesse dans 
ces pierres tombées une à une et dispersées sur la 
colline 1 Peut-être, il y a des siècles , me disais- 
je , une âme humaine habita ce désert et éprouva 
le charme que je ressens. Oh ! que n’ai-je un 
ami, nous viendrions ici planter notre tente et y 
mourir ensemble, loin de tous. 

■ » Le sentier avait disparu ; je marchais, à tra¬ 
vers champs, vers Tivoli, guidé par ses feux, qui 
s’allumaient. Mais la marche devenait de plus 
en plus difficile; l’orage avait trempé cette terre 
argileuse qui s’attachait à mes pieds. Après une 
heure de pénibles efforts , le jour avait entière¬ 
ment disparu. Je ne voyais plus où je marchais. 
C’est alors que je commençai à entendre un bruit 
sourd, au travers duquel perçait un léger son de 
clochettes. A mesure que j’avançais, le bruit re¬ 
doublait. Je me trouvai bientôt sur les rives tant 
vantées de l’Anio, qui me barrait le passage^ 

» Eh bien I je vais suivre les bords, pensai-je; 
j’arriverai à Tivoli par les cascalelles, et je com- 
-mencerai ma-prière du soir. 
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» Long-temps je suivis le fleuve en me frayant 
péniblement un passage dans les rochers qui le 
bordent. Lorsque je rencontrais un ruisseau, je le 
remontais jusqu’à ce qu’il me fût possible de le 
franchir, et je continuais ma route, guidé tou¬ 
jours par le mugissement des cascades. 

r 

» Tout-à-coiip j’enfonçai le pied dans la vase : 
une odeur méphitique me vint, j'entendis le cri 
des reptiles, et je compris que j’avais devant moi 

H 

un de ces marais empoisonnés qui ne se trouvent 
qu’en Italie. A ce moment, tout mon courage 

V 

m’abandonna. J’avais les membres couverts de 
sueur; une pluie froide et fine commençait à per¬ 
cer mes vêtements. Je sentis un frisson dans tout 
mon corps, et je tombai épuisé sous un arbre, 

, presque dans la boue. Ce qui se passait alors en 
moi, je ne chercherai point à le définir. Je sen¬ 
tais tout le danger que je courais dans ce lieu , à 
cette heure, sous la pluie; je voyais la mort iné¬ 
vitable , et cependant je restais. Je n’avais plus 
même la force d’une pensée. Tivoli était devant 
moi, à un quart de lieue peut-être ; je le voyais, 
je comptais tous ses feux, et je ne pouvais faire 
un mouvement. Jamais je ne compris mieux com¬ 
bien l’homme est petit. 

» Malgré moi, un lourd sommeil, comme le 

h 
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sommeil de la mort, s’emparait peu à'peu de mes 
sens : j’avais froid, je sentais une odeur méphi¬ 
tique , j’entendais les reptiles se répondre d’une 
voix rauque à travers les glaïeuls, je luttais pour 

Uo pas m’assoupir, et cependant j’allais succom- 
her. 

» Mais lout-à-coup une voix s’élève dans le si¬ 
lence , une voix basse, glapissante, et des bruits 
de pas arrivent jusqu’à moi. J’écoute : d’autres 
voix se mêlent à la première et semblent s’appro¬ 
cher ; mais ce sont encore des voix dures, incer¬ 
taines , craintives, comme des voix de brigand. 

» La peur me saisit; éperdu, je me lève, je veux 
fuir, je me précipite, et, dans l’obscurité, au 
lieu de prendre le sentier, je tombe la tête la pre¬ 
mière dans le marais. Alors toute prudence s’é¬ 
vanouit, je jette un cri de détres.se, et j’appelle au 
secours ceux que je voulais éviter le moment d’a¬ 
vant. 

» Je dois leur rendre cette justice, ces honnê¬ 
tes bandits, car c’était bien à des gens de cette 
trempe que j’avais affaire , firent tout ce qui était 
en leur pouvoir pour me retirer du danger. Mais 
aussi m’intimèrent-ils l’ordre de les suivre, trou- 
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vaut que ce n’était pas trop cher de me faire ache¬ 
ter la vie au prix de la liberté. 

» Mon voyage devenait véritablement plein d’é¬ 
motion , et, pour un romancier, la position était 
des plus belles. Mais j’étais loin, je dois l’avouer, 
de partager cette manière de voir. 

» Mes guides continuèrent à marcher , en par¬ 
lant encore à voix basse, dans un étroit sentier 
qui leur semblait tout-à-fait familier , et qui con¬ 
duisait vers la montagne. Inutile devons dire que 
je suivais exactement dans l’attitude d’un pauvre 
mouton qu’on mène à la boucherie. 

» J’avais souvent, dans mon enfance, entendu 
parler de voleurs et de brigands. C’est un genre 
(le conversation fort goûté des nourrices de tous 
les pays. Je me rappelle qu’en entendant ces ré¬ 
cits fabuleux, cent fois mon courage naissant s’é- 
tait enthousiasmé. Je me voyais aux prises avec 
ces hommes à tête de tigre, je les terrassais par 
douzaine, j’abreuvais la terre de leur sang. Com¬ 
bien de fois n’avais-jej pas désiré de me trouver 
aux prises avec eux pour îsignaler ma vaillance. 
Hélas ! je dois l’avouer, à ma honte; maintenant 
que l’occasion était venue, tout mon courage s’é- 
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tait enfui. C’est, du reste, une remarque que 

I 

j’ai eu depuis bien des fois occasion de vérifier 
sur moi et sur d’autres ; les fanfarons d’un mé¬ 
rite quelconque sont presque toujours ceux qui 
ne l’ont pas, 

» Vers dix heures, nous arrivâmes aux rui¬ 
nes d’un vieux château abandonné. C’élait le 
palais de la troupe. Mes guides me firent descen¬ 
dre dans une sorte d’appartement souterrain qui 
n’était éclairé, même le jour, que par des lampes. 
Une vingtaine de bandits y étaient occupés à boire, 
en nettoyant leurs carabines ; un grand feu brû¬ 
lait dans la cheminée. On m’invita à me sécher 
avec la sollicitude que met un cavalier à éponger 
son cheval après un long voyage. 

» Pendant que j’étais occupé à celle besogne, 
d’autres membres de la troupe entrèrent les uns 
après les autres. Ils apportaient des provisions, 
du vin, des [épices, des pièces de drap, des bi¬ 
joux, volés en diverses places, et destinés à être 
vendus le lendemain, pour de la poudre et des 
balles, la seule chose que les voleurs ne puissent 
pas se procurer en nature. 




Tiens, dit l’un des arrivants en s’approchant 



de moi et en me mettant la main sous le menton, 
voilà un nouveau camarade. Enchanté de faire 
votre connaissance, mon ami. 

» —Oh! reprit un de ceux qui m’avaient amené, 
tu peux lui faire compliment à ton aise, il ne fen¬ 
tendra pas; c’est un tourtereau d’Allemagne. 

» — D’Allemagne ! et comment est-il venu de si 
loin se faire prendre ici? 

» —Nous l’avons pêché, mon cher; littérale- 

m 

ment pêché, comme un poisson, dans la boue 
où il se noyait en maugréant et appelant du se- 

f 

cours dans toutes les langues de l’Europe, excepté 
dans la nôtre. Heureusement qu’on sait un peu 
d’allemand. 

» — Et tu espères ? 

» — Le garder ; nous en ferons un interprète au¬ 
près de ces riches voyageurs étrangers qui ne 
veulent pas comprendre que quand on les arrête 
ce n’est pas pour leur peau mais pour leur bourse, 
et parce qu’il faut que chacun vive. 


» — J’aimerais mieux le rendre à son précepteur, 
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car les jeunes Allemands ont des précepteurs, en 
général. Le digne homme nous en donnerait une 
riche rançon, j’en suis sûr I 

» ~ Oui, mais on n’amène pas ainsi, les yeux 
ouverts, ceux qu’on se propose de rendre à la 
liberté. Qui sait s’il n’en abuserait pas pour nous 
trahir, 

» J’écoutais tout cela sans trop comprendre, mais 
si peu que je fusse familiarisé avec le patois des 
paysans romains, j’en savais assez pour entrevoir 
que je n’étais pas dans de beaux draps. 

» La conversation des bandits fut interrompue 

m 

par une nouvelle qui parut produire une vive sen¬ 
sation. Un jeune homme entra subitement avec 
des habits en lambeaux, et annonça que le chef 
de la bande venait d’être blessé dans une rencon¬ 
tre avec la gendarmerie pontificale. 

» Un certain nombre de ceux qui étaient occupés 
à boire se levèrent aussitôt et sortirent ; mais ils 
ne tardèrent pas à rentrer. Le capitaine arrivait 
sur une litière de branchage, portée par quatre 
hommes. 

» Le malheureux avait été profondément atteint. 
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üüe épée lui avait traversé le corps dans la région 
du foie. Il perdait une quantité énorme de sang,, 
et son corps se couvrait d’une pâleur livide. 

» — A-t-on été chercher un médecin, demanda- 
t-il d’une voix faible ? 

■■ 

» — Oui, répondit-on, Piétro est'à Tivoli, il 
sera de retour dans quelques minutes. 

» — Approchez-moi du feu, dit alors le chef, 
car je sens que j’ai froid. 

» On étendit un matelas au travers du foyer, et 
on le coucha dessus. Un vieux bandit, qui se pi¬ 
quait de médecine, lui prépara en même temps 
une potion composée de rhum, de canelle et de 
poivre. 


» — Avalez-ça, capitaine, dit-il, ça ferait re¬ 
venir un mort. 


» Le patient en prit une gorgée. 


» — Oh I dit-il, en repoussant le breuvage, 
cela suffirait pour me tuer. 
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y> Cepen(lant:le messager de Tivoli était revenu. 
Il annonça qu’aucun médecin ne voulait venir. 

-h 

I 

» — C’est juste, dit le mourant avec un sourire 
amer, nous avons brisé avec la société, nous ne 
devons rien attendre d’elle. 

» Puis, se tournant vers ce Piétro qui avait 
vainement appelé le médecin : 

» — Mon ami, lui dit-il, je sens que je vais 
mourir, va me chercher un prêtre. Quoique j’aie 
mené une vie de débauche, je me rappelle avec 
plaisir d’avoir été baptisé, et si quelque chose me 
console à ma dernière heure, c’est d’avoir toujours 
porté sur moi la médaille de la Vierge, et de n’être 
jamais passé devant une Église sans me découvrir. 

» Quoique je comprisse à peine les paroles du 
moribond, ce langage m’étonna beaucoup dans la 
bouche d’un chef de voleurs. J’ai appris depuis 
que la chose était assez fréquente en Italie, et 
que rarement un homme y mourait sans revenir 
à la foi. L’incrédulité chez ce peuple n’est pas de 
bon ton comme chez nous, et personne n’y rougit 
d'afficher publiquement ses croyances religieuses, 
même parmi ceux dont la conduite est le moins en 
harmonie avec leurs principes. 
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» Le prêtre ne fit pas comme le médecin, il vint 

J 

sans se faire attendre. C’était un capucin dont 
le couvent était situé sur Fautre versant de la 
montagne. Il paraissait fort timide, et son visage 
respirait l’humilité la plus profonde. 

» En le voyant entrer, je sentis l’espérance re¬ 
naître dans mon cœur. Il s’approcha du mourant 
pour le confesser, mais en même temps je me jetai 
à ses pieds. Je lui fis en latin, de peur de n’être 
pas compris, un court exposé de mon malheur, 
et il en parut touché, car, en me faisant signe de 
m’éloigner, il me répondit dans la langue de 
Cicéron : 

».— Spera, " 

» Son ministère le retint près d’une heure au¬ 
près du moribond, après quoi, s’adressant à toute 
la bande : 

» — Messieurs, leur dit-il, il est un moment 
où l’homme a besoin d’indulgences; c’est surtout 
celui où il va paraître devant Dieu. Si votre chef 
était tombé entre les mains des puissants de la 
terre, vous n’hésiteriez pas à sacrifier un de vos 
prisonniers pour obtenir sa liberté. Aujourd’hui 



qiril va mourir, montrez au moins votre bonne vo¬ 
lonté en pardonnant, pour que Dieu lui pardonne. 

* 

» Je cherchai dans mes souvenirs classiques 
quelque pathétique tirade pour la joindre aux sim¬ 
ples paroles du prêtre qui, selon moi, ne devaient 
pas suffire pour toucher ces âmes de bronze, mais 
fort heureusement je ne trouvai rien. 

» Les bandits hésitaient. 

» Leur chef, mourant, se tourna vers moi : 

>■ 

» — Jeune homme, me dit-il, je vous rends 
grâce de me fournir l’occasion de faire de la der¬ 
nière action de ma vie une bonne action. Plût à 
Dieu qu’elles eussent toutes été de même ; vous 
êtes libre. 

» Je me serais jeté à ses pieds pour le remer¬ 
cier, mais la mort ne m’en donna pas le loisir ; il 
expira en prononçant cette suprême parole. 

» Ses compagnons, pleins de respect pour la 
dernière volonté de celui qu’ils avaient aimé et 
respecté comme leur chef, ne mirent aucun obsta¬ 
cle à ma liberté,, et le religieux fut assez généreux 
pour m’offrir d’être lui-même mon guide. 
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» La nuit était fort avancée lorsque nous arri¬ 
vâmes à son couvent. Tout y était encore dans le 
repos’. Le supérieur seul était déjà levé. Nous. le 
trouvâmes occupé à écrire. 


» C’était un homme déjà vieux, maigre,, et 
4’une taillé élevée. On L’appelait dom Bruno. 


» Il me fit asseoir près lui ; je lui contai ma 
triste aventure. Il m’écouta avec bonté. 


» — Pauvre Monsieur, dit-il quand j’eus achevé, 
vous payez bien cher l’avantage de vous reposer 
quelques heures sur un lit de capucin. 

» En parlant ainsi il se leva, et me conduisit 
dans une petite chambre qui ouvrait sur un long 
corridor. On y voyait un lit, quelques chaises, 
une table et une petite bibliothèque, surmontée 
d’un grand Christ. 

» — Voilà, dit le père, en quoi consiste le mo¬ 
bilier d’un religieux, mais il a l’avantage de ne 
pas tenter les voleurs. On dort en paix ici. 

« 

» Et, souriant de cette allusion à ma nuit aven¬ 
tureuse , il me souhaita une heureuse nuit. 
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» Le ieQdeniain je rentrai dans Rome, après 
avoir rendu mille actions de grâces à mon sau¬ 
veur ; mais je n’osai jamais raconter à qui que 
ce fût mon excursion nocturne dans la campagne 
romaine, et si jamais les pauvres compagnons du 
capitaine Roland sont tombés entre les mains de 
la justice, je puis bien jurer que ce n’est pas ma 
faute. » 
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ou IL EST QUESTION DE DIABLERIE. 


— Ah çà î M. Fabbé, quelle est donc la mo¬ 
rale de votre fable? dit le docteur Herbeau quand 
le curé de Millac eut fini. 

— C’est qu’il ne faut’pas courir la nuit, repar¬ 
tit le narrateur en riant. 

— Beau précepte, en effet, et qu’adopteraient 
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volontiers lés médecins et les notaires, et même 
peut-être les curés de plus d’une commune, reprit 
le docteur. 

— J’aimerais mieux, dit mon oncle, celle qui 
ressort de la conduite du capitaine et qui nous 
enseigne qu’il ne faut jamais désespérer du salut 
de personne. 

— Et moi, dit un autre, la conduite coura¬ 
geuse de ce bon religieux, qui ne craignait pas 
d’exposer ses jours pour faire un peu de bièn. 

— Ou l’admirable conduite de la Providence, 
qui ne nous châtie que pour nous corriger, dit un 
au ire. 

— Obi oh ! dit le docteur, je vois bien que ce 
récit, qui me semblait une simple joyeusetéest 
plein d’un foule de bonnes leçons. Puissé-je 
mériter la même louange, par le conte que je 
vais vous faire, à mon tour. Car celui-là c’est 
un conte, et les dangers prodigieux que l’on y 
court ne sont que des dangers imaginaires quoi¬ 
qu’ils m’aient causé bien des angoisses une cer¬ 
taine nuit. 
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« C’était dans le temps que j’étais au collège, 
paresseux comme on l’est souvent à cet âge, har¬ 
gneux, maussade, malpropre, habitué du pinsum 
et du pain sec, grand amateur de lézards verts, 
et, avec cela, plein d’arrogance, de vanité et 
d’ambition relativement au prix d’analyse gram¬ 
maticale. 

» Or, un soir de ceux qui précèdent de quel¬ 
ques jours seulement la distribution des prix, je 
fis le rêve que je vais vous raconter. La scène 
commence à Saint-Acbeul, chez les jésuites. 

> J’étais sorti furtivement du dortoir, et je 
m’étais rendu, par un long chemin bien difficile, 
à la cabane d’un vieux sorcier célèbre. J’étais ar- 
iivé à minuit juste, l’heure des crimes; j’avais 
frappé un petit coup , bien petit, et aussitôt, la 
porte s’ouvrant, me voilà en face d’un petit vieux 
sec et grêle comme un balai, qui se chauffe de¬ 
vant un grand foyer. 

» — Que voulez-vous, M. Rolf ? dit le sorcier 
en me saisissant le bras de sa grande main dessé¬ 
chée et en m’attirant à lui. 

» Je fus effrayé d’entendre cet homme, qui ne 
me connaissait pas, m’appeler par mon nom. 


« 
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» — Rien, murmurai-je; seulement... 

+ 

» — Dîner avec le Père général, et avoir tous 
les prix de la distribution qui approche, reprit le 
sorcier. 

K 

» Confus, je baissais la tête ; le sorcier avait 
deviné juste ma pensée. 

» — Oui, murmurai-je. 

> 

» — Eh bien ! mon ami, ce n’est pas difficile, 
reprît le sorcier ; il s’agit seulement de ne pas 
avoir peur dans la petite expédition que nous al¬ 
lons être obligés de faire pour demander les con¬ 
ditions de monseigneur Satan. Attendez un peu 
que j’aie fait ma toilette, de loup-garou, car il 
m’est défendu de paraître autrement en sa pré¬ 
sence. 

^ >■ 

h 

» Le sorcier tira alors de dessous son lit une 
peau de bouc et s’en revêtit, à mon grand étonne¬ 
ment. Prenant ensuite dans sa poche un sifflet, il 
en sonna un coup strident. 

» Un gros chat noir parut. 

» — Esprit, creuse là, dit le sorcier. 
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» Le chat creuse dans le foyer avec ses deux 
pattes de derrière, en fixant sur moi ses yeux gris. 
Bientôt il a déterré un os et disparait, 

» Le sorcier et moi nous nous mîmes à cheval 
sur Los, et nous voilà cheminant à traverslcs airs. 

» Nous nous élevâmes d’abord si haut que je 
pouvais à peine distinguer le clocher de la cathé¬ 
drale d’Amiens ; mais ensuite nous descendîmes 
un peu et nous continuâmes à chevaucher à peu 
près à la hauteur du vol des hirondelles. Comme 
nous passions au-dessus de la toiture du collège, 
ma pensée se reporta subitement sur mes compa¬ 
gnons d’étude et mon petit lit au dortoir : « Ils 
dorment maintenant, me dis-je, et moi je ne sais 
pas où je vais. » 

■■ 

» Le sorcier et moi avancions ainsi en silence 
dans les airs avec une rapidité effrayante. 

» A une sorte de lueur blanche et sinueuse, 
qui se dessinait au-dessous de nous , je crus re¬ 
connaître le cours d’un fleuve que je pris d’abord 
pour la Somme. 

» — Où sommes-nous ? demandd-je timide¬ 
ment à mon guide. 



» — Cette ligne que vous voyez est la Seine, 
me fut-il répondu. 

» Nous avions parcouru en quelques minutes 

un espace immense. 

% 

» Enfin nous nous arrêtâmes sur une hauteur 
voisine du lieu où se trouve le village de Mouli- 
neaux , non loin de Rouen. Je n’avais jamais vu 
ce lieu, mais je l’ai reconnu depuis en le visitant. 
C’était remplacement du château de ce duc de 
Normandie que la postérité a surnommé Rohert- 

le-Diable. Là, disait-on, s’étaient commis une 

+ 

foule de crimes, dont le nom seul fait frémir. De 
l’antique et redouté manoir, il ne restait plus que 
des débris, où le vent gémissait d’une manière 
lugubre, et où les hiboux et les éperviers ne ces¬ 
saient de faire entendre leurs cris. 

» —Avez-vous peur? me demanda le sorcier 
lorsque nous eûmes touché la terre. 

» — Oh ! mon Dieu, non, répondis-je, a'iectant 
une tranquillité qui était loin de moi. 

» — Vous venéz là de prononcer un nom qui 
pourrait, seul, faire échouer tous nos projets:, 
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reprit le sorcier; le nom de Dieu ne doit pas 
sortir de votre bouche ni le signe de la croix être 
tracé sur votre corps pendant toute la scène à 
laquelle nous allons assister , songez-y bien ; et 
puisque vous n’avez point peur, suivez-moi. 

» Nous nous avançâmes alors vers un endroit 

O 

escarpé et sauvage , où les rayons de la lune 
venaient se briser, en projetant mille clartés fan¬ 
tastiques. Un vieux hibou, perché dans une touffe 
de lierre, était le gardien de cet horrible séjour. 
Le sorcier lui adressa la parole dans un langage 
inconnu , et pendant qu’ils prolongeaient leur 
étrange colloque, soudain je vis sortir de terre 
comme une forêt d’affreux ossements humains, 
qui avaient appartenus aux victimes autrefois as- 
assassinés dans ce lieu. 

» Une sueur froide coulait de tous mes mem¬ 
bres , et je tremblais comme une feuille sèche au 
vent d’automne. 

» Le sorcier ramassa ces os, en forma un mon- 
c:au, auquel il mit le feu, et me présentant un 

verre d’eau pure : 

* 

» — Regardez attentivement dans ce verre, me 
dit-il. 
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» J’obéis sans savoir ce que je faisais. ^ 

» — Que voyez-vous , me demanda le sorcier 
aprè quelques moments? 

» — Je vois, répondis-jc, un grand monsieur 
tout habillé de noir, avec une figure hideuse et 
des yeux rouges comme des charbons, qui mar¬ 
che, sans se brûler, au milieu des flammes. Il a 
deux grandes cornes sur la tête, et ses pieds sem¬ 
blent lancer des éclairs ; il me regarde attentive¬ 
ment. 

» — C’est cela, reprit le sorcier, demandez- 
lui ce que vous voulez savoir, mais soyez bref et 
respectueux, car vous allez parler à monseigneur 
Satan lui-même. ' 

■P 

» Je ne me sentais pas la force de dire une pa¬ 
role. 

» — Eh bien ! eh bien 1 s’écria le vieillard , 
était-ce là tout ce que vous vouliez ? Ce n’était 

■h 

pas la peine d’escalader les murs de votre col¬ 
lège et de vous exposer ainsi à être renvoyé. Au 
reste, comme il vous plaira, et dans quinze jours, 

quand la distribution des prix viendra... Adieu 
donc ! 
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^ Je tressaillis, mes cheveux se dressèrent en¬ 
core davantage sur ma tête. Je me voyais chassé 
de Saint-Acheul, renvoyé honteusement à mes pa- 
ï’ents, et, d'un autre côté, le comble des honneurs 
m’était offert. 

» Après quelques moments d’hésitation,l’orgueil 
l’emporta. 

» — Que faut-il donc que je fasse, deman¬ 
dai-je? 


» — Interrogez Satan lui-même, répondit le 
sorcier. 

» — Messire Satan , repris-je d’une voix brisée, 
dites-moi, s’il vous plaît, ce qu’il faut que je fasse 
pour avoir tous les prix de ma classe à la distri- 
butim qui approche, et pour être admis à la table 
du père général. 

J 

» Du fond du verre d’eau , Thomme noir répon¬ 
dit d’un ton qu’il s’efforcait de rendre bienveillant 
et amical : 

» — Il faut peu de chose, mon jeune ami : Je 
n’exigerai qu’une condition, c’est que vous ne fe¬ 
rez jamais de prière. 

GATÈÀÜ des RoiSjÿ 3 
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» Quoique je dusse m’attendre à des proposi¬ 
tions révoltantes, je m’indignai de celle-ci : mon 
cœur se soulève de colère. La pensée de renier 
mon Dieu me semblait la chose la plus abomina¬ 
ble du monde. 

» — C’est impossible, m’écriai-je. 

y^ Le diable, qui déjà voyait l’orgueil l’emporter 
dans mon cœur, répondit comme si la chose lui 
eût été indifférente : 

» — Eh bien 1 mon ami, comme vous voudrez, 
mais vous savez ce qui vous attend. 

» —C’est vrai, murmurai-je en baissant la tête. 
M. Satan, nepourriez^vouspasme donner d’autres 
conditions? 

+ 

» — Non, mon ami, c’est impossible. 

» Je restai quelques moments à réfléchir, mais 
j’étais sous une influence dont je ne tardai pas à 
ressentir les effets. Mon indignation se calma; 
mon courroux s’adoucit; je pensai que l’ange re¬ 
belle eût pu demander davantage encore. Sans 
oser regarder le ciel, je répétai en frémissant, le 
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blasphème que me dictai le démon, et je trouvai 
assez de force pour signer de mon sang sur un 
triangle de parchemin la promesse odieuse ou je 
renonçais à ma part du paradis. 

» — Voilà qui est bon, dit le diable, mainte¬ 
nant,.au revoir! Chaque matin vous trouverez sous 
votre oreiller la copie que vous devez présenter au 
professeur. 

» Le sorcier, qui épiait tous les gestes que jefai- 
sais, m’enleva alors le verre en ch an té, et remontant 
avec moi sur son os, il me ramena en un instant 
dans mon petit lit du dortoir, à côté de mes amis, 
qui ronflaient. 


» Mon cauchemar aurait dû se terminer là, 
mais il n’en fut rien , Dieu me réservait la leçon 

' O 

jusqu’au bout ; car je ne doute pas que les songes 
viennent de Dieu. Seulement je me trouvai trans¬ 
porté tout d’un coup au jour solennel de la dis¬ 
tribution. 


» Cette fête, si chère à tous les écoliers , ne di- 

w 

sait rien à mon cœur ; je m’étonnai moi-même de 
mon indifférence. C’est que véritablement le 
crime endurcit. J’entrai sans émotion dans la 

3 . 
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salle qui allait bientôt retentir des cris d*une ad¬ 
miration que je n’avais pas méritée. Les lauréats 
des classes supérieures furent proclamés ; le 
tour de la mienne arriva ; et, comme Satan 
me l’avait annoncé, pas une couronne ne me fit 
défaut. 

» La salle retentissait de cris d’admiration : mes 
condisciples, étonnés, ne pouvaient en croire leurs 
oreilles. Le père général, présent à la cérémonie, 
voulut voir le jeune lauréat, et me félicita publi¬ 
quement d’un si beau triomphe. 

» Qui fut heureux en ce moment, comme bien 
vous pouvez penser, ce fut mon père. Tl était venu 
à la distribution avec ma plus jeune sœur, Berthe, 
une douce enfant de dix ans. Ma mère avait été 
retenue à la maison. La joie de mon père fut d’au¬ 
tant plus grande qu’elle était moins attendue : il 
ne cessait de m’embrasser en répétant que je ferais 
mon chemin. 

» Seul, au milieu de toute cette allégresse, 
je demeurais triste, car le remords est le bourreau 
le plus assidu des coupables ; un ver rongeur me 
dévorait déjà. 

» Cependant le festin eut lieu , et, suivant 
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k promesse du supérieur, je fus de ceux qui 
dînèrent à la table du père général de l’ordre. Ce 
bon vieillard, pour récompenser un triomphe qu'il 
croyait mérité, voulut même que Je fusse placé à 
sa droite. 

» Le soir, mon père vint me prendre avec sa 
voiture. Pendant qu’il faisait ses adieux au supé¬ 
rieur de Saint Acheul, je m’élançai dans la voi¬ 
ture, où Berthe m’attendait; j’espérais trouver une 
distraction dans la compagnie de ma sœur. 


» Hélas ! c’est ici que commence la partie la 
plus tragique de mon rêve. Le souvenir seul m’en 
fait encore frémir. 

Tout-à-coup, ô frayeur i la terre s’ouvre autour 
de nous, des flammes bleues et rouges s’échap¬ 
pent de toute part, les narines des chevaux écu- 
mentdes gerbes lumineuses; leurs crinières se hé¬ 
rissent; une voix terrible, que je reconnais pour 
celle du sorcier, se fait entendre, et, au signal de 
cet homme infernal, la voiture part comme un 
trait, emportant ma sœur et moi dans un tourbil¬ 
lon dépoussiéré. 

» Combien de jours et de nuits la voilure roula- 



t 
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t-elle ainsi, je ne sais ; nous voyions passer de¬ 
vant nous cent villes inconnues, sans pouvoir me- 
me en distinguer les édifices. Tantôt nous traver¬ 
sions de profondes vallées, tantôt des forêts sau¬ 
vages , où les lions et les ours remplissaient l’air 
de leurs hurlements. En un clin d’œil nous fran¬ 
chissions les plus hautes montagnes, et la pro¬ 
fondeur même ou la rapidité des fleuves ne pou¬ 
vaient nous présenter d’obstacles. La voiture, en¬ 
traînée par l’esprit de l’abîme, passait au-dessus 
des flots sans en altérer la surface. Une fois, après 
être parvenus au sommet d’un rocher qui formait 
un précipice de plus de six cents pieds, au fond 
duquel coulait un torrent rapide, nous nous sen¬ 
tîmes tout-à-coup tomber au fond du gouffre. 
Berthe s’évanouit : pour ma part, je me croyais 
aux portes de l’enfer. Mais, après être tombés dan s 
le torrent et avoir suivi pendant quelques secondes 
sa course impétueuse sous les rochers, nous nous 
trouvâmes une seconde fois au soleil, et la voiture 
continua sa route diabolique. 

1 

» Cependant, àmesure que nous nous avancions, 
les habitations des hommes devenaient de plus en 
plus rares. Bientôt nous n’aperçunies plus au¬ 
tour de nous que d’immenses plaines d’un sable 
aride. 


1 
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» Muet et tremblant, je promenais autour de 
moi des regards incertains, lorsque le soleil se 
montra tout-à-coup dépouillé de ses rayons, et 
semblable à une meule de fer rougi. Aussitôt les 
serpents et les caméléons qui couvraient la terre 
rentrèrent en hâte dans leurs demeures profondes; 
un bruit affreux se fit entendre ; des voix comme 
celles de loups affamés vinrent frappej; mes oreil¬ 
les , et j’aperçus au-dessus de ma tête une troupe 
de démons qui hurlaient : Le simoun, le simoun, 
sauvons-nous. 

» Soudain de Lextrémité du désert accourt un 
tourbillon; le sol, emporté devant la voiture, man¬ 
que sous les pieds des chevaux; haletants et dévorés 
par une soif ardente, nous retenons notre haleine, 
dans la crainte d’aspirer des flammes ; une sueur 
de sang ruisselle de nos membres, ensevelis dans 
une athmosphère de sable embrasé ; nous roulons 
entre les débris de notre voiture, et, lorsque nous 
retombâmes sur le sol, chevaux et calèche, tout 
avait disparu. 

■■ 

»Nous nous assîmes , en pleurant, sur le tronc 
d’un jujubier déraciné par l’orage. Tous les sen¬ 
tiers étaient .effacés, toutes les bornes étaient 
englouties ; de quelque côté que se tournassent 
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nos yeux, nous n’apercevions que le désert et les 
sables. 

» Je n’osais considérer l’abîme où m’avait en¬ 
traîné mon orgueil. Ma sœur, victime innocente 
et résigné, n’avait plus qu’un souffle de vie , 
et ce reste d’existence, elle le consacrait en¬ 
core à me consoler et à m’exhorter à la patience. 

^ — Prions Dieu, mon bon frère, me disait- 
elle : celui qui envoyait chaque jour un corbeau 
porter un pain dans le désert à son prophète, ne 
saurait nous abandonner; mettons-nous à genoux, 
et unissons nos prières à celles que notre mère ne 
cesse sans doute de faire tous les jours pour 
nous depuis qu’elle nous a perdus. 

c 

» — Ma sœur, je ne puis pas prier, répondis-je, 
je l’ai juré , je l’ai promis. 

» — Et à qui l’as-tu promis, mon bon Rolf ? 

» Au diable. 

» Ma sœur frémit et resta un moment stupéfaite, 
puis elle reprit ; 
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» — Je suis bien sotte, tu veux rire, mon 
frère ? 

» — Hélas ! non, ma pauvre sœur; le démon en a 
reçu le promesse signée de mon sang. 

h 

» — Je ne comprends pas ce que tu veux dire, 
poursuivit l’enfant; je sais bien qu’on ne peut pas 
parler au diable; mais puisque tu ne veux pas 
prier, je vais le faire toute seule. 

à 

» Se mettant alors à genoux, elle s’écria: O mon 
Dieu ! accordez à mon frère et à moi-même 
un peu d’eau, pour ne pas mourir de soif, et 
une petite cabane pour nous mettre à l’abri des 
bêtes féroces. 

» Bertbe avait à peine achevé, que le Dieu qui 
sauva les trois jeunes hommes dans la fournaise et 
Daniel dans la fosse aux lions, exauça sa prière 
ingénue; il envoya un bel ange, l’ange gardien 
de ma sœur; ou plutôt cet invisible guide qui ne 
nous quitte jamais se manifesta sous une forme 
humaine. 

» Tout-à-coup un beau et noble jeune homme 
se trouve debout devant nous. Il portait une robe 

3 ,. 
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hyacinthe nouée au-dessus de l’épaule et flottanle 
autour de son corps comme les tuniques orienta¬ 
les ; son visage respirait une douceur céleste et sa 
voix avait quelque chose d’harmonieux comme la 
voix intérieure qui nous rend témoignage quand 
nous avons fait une bonne action. 

» L’étranger, que désormais j’appellerai l’an¬ 
ge , nous prit l’un et l’autre par la main et nous dit: 

» — Venez avec moi, mes chers petits amis, 
car ces déserts incultes ne sont presque jamais 
visité par les voyageurs, et vous y seriez dévorés 
par les lions et les tigres, qui abondent dans ce 
pays; venez, je vous conduirai chez un bon soli¬ 
taire de mes amis, qui habite à quelque distance, 
et qui prendra soin de vous. 

» — Votre offre obligeante mérite toute notre 
reconnaissance, noble étranger, lui répondîmes- 
nous , mais nous n’avons rien mangé depuis plu¬ 
sieurs jours, et nous tombons d’inanition; il nous 
serait impossible de faire un pas, si vous n’avez à 
nous donner un peu de nourriture. 

» — Dieu y pourvoira, reprit l’ange. 

» En même temps, il frappa un petit coup sur 
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la terre, en faisant le signe de la croix, et la 
terre s'onvrit : nous fûmes tout surpris de voir ap¬ 
paraître les mets que nous préférions, ma sœur 
et moi. 

» — Comment avez-vous pu faire sortir du pain 
du sable, lui demandai-je, après m'être rassa¬ 
sié? 

» — Tout est possible à Dieu, répondit-il. 

» Puis nous montrant l’Orient : 

» — En marchant dans cette direction, dit-il, 
nous arriverons dans la Thébaïde. Cette contrée, 
autrefois complètement inculte et désert comme 
le lieu où nous sommes, s’est peuplée, depuis l’éta¬ 
blissement du christianisme, de nombreux solitai¬ 
res , qui, fuyant les hommes pervers, s’y retirent 
à l’écart ou s’y réunissent par petites troupes, pour 
vaquer plus librement à la pénitence et au service 
de Dieu. Le père Ignace est un des anachorètes les 
plus anciens de ce désert, c’est vers lui que je 
veux vous conduire. Vous trouverez dans sa laure 
un asile aussi sûr que généreux, et peut-être 
trouvera-t-il moyen de vous faire conduire à vos 
parents. 



» Jen’aipas besoin défaire remarquer qu’au mo¬ 
ment où je rêvais ces choses, il n’y avait plus, de¬ 
puis bien des siècles, de solitaires en Thébaïde, 
mais ce serait être trop exigeant que de demander 
de la chronologie à un cauchemar ; mes idées de¬ 
vaient naturellement se porter sur les époques dont 
j’avais le mieux étudié l’histoire. On verra tout-à- 
rheure un anachronisme encore bien plus con¬ 
sidérable, c’est un défaut inhérent à mon su¬ 
jet , j’en demande pardon à l’histoire, et je con¬ 
tinue : 

4 

» Nous suivîmes joyeusement l’étranger. Le 
voyage dura plusieurs jours, mais la bonté de 
notre guide et ses soins assidus nous faisaient 
supporter sans murmure les fatigues et la chaleur. 
Chaque soir, nous nous arrêtions; le guide céleste 
dressait sur le sol une petite tente, frappait la 
terre en priant, et aussitôt notre étroite retraite 
se trouvait garnie d’un lit bien mollet pour Berthe, 
d’un tapis pour le guide et moi, et d’une table fru¬ 
gale mais abondante , où nous trouvions de quoi 
réparer nos fatigues. Chaque matin, nous repre¬ 
nions notre voyage, qui ne manquait jamais d’être 

ri- 

coupé de certaines aventures piquantes, ou de 
magniques récits que le guide nous faisait d’une 
voix douce et pieuse. 
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» Après plusieurs jours de marclie, le désert 
sembla devenir un peu moins sauvage : quelques 
bouquets d’arbres se montraient çà et là ; bientôt 
nous commençâmes à rencontrer, de loin en loin, 

O * * 

de modestes couvents bâtis dans les ravins, au bord 
des sources d’eau, et nous arrivâmes enfin à une 
sorte de petite vallée, au fond.de laquelle s’élevait 
la cellule du père Ignace. 

» —Nous voici au terme de notre voyage, mon 
jeune ami, dit le guide, en s’arrêtant à l’entrée 
de la vallée, reposez-vous ici un instant ; vous re¬ 
prendrez ensuite le sentier qui conduit à la grotte 
que vous voyez là-bas, car je ne puis vous accom¬ 
pagner plus loin ; mais , avant de me séparer de 

■h 

vous, je veux vous laisser un souvenir de votre 
guide dans le désert. Voici deux petits cœurs d’i¬ 
voire que je vous laisse, conservez-les précieuse¬ 
ment , et si jamais vous aviez besoin de moi, cas¬ 
sez un de ces cœurs, vous me verrez aussitôt arri¬ 
ver à votre secours; mais rappelez vous bien qu’u¬ 
ne fois brisés, ils ne seront plus bons à rien. 


» Alors laissant dans la main de chacun de nous 
les précieux gages, l’ange disparut tout-à-coup du 
milieu de nous. 


■1 



» Nous crû mes d’abord qu’il s’était caché; mais, 
après l’avoir vainement appelé et cherché de tous 
côtés, nous demeurâmes convaincus que nous n’a¬ 
vions plus de guide. L’espérance de le revoir un 
jour put seule nous consoler d’une si douloureuse 
séparation, et serrant précieusement sur notre 
cœur le précieux gage qu’il nous avait laissé, nous 
nous dirigeâmes vers Termitage. 

» La demeure du père Ignace se composait, com¬ 
me toutes les lauresdes solitaires d'Orient, d’une 
étroite cabane, bâtie avec des branches d’arbres 
entrelacées ensemble et recouvertes de gazon. Elle 
était adossée à une montagne qui la préservait des 
vents d’orage; un ruisseau coulait auprès ; un pe¬ 
tit jardin fermé d’une haie vive de rosier, et quel¬ 
que hauts palmiers plantés auborddel’eau, luifai- 
saient un ombrage gracieux et parfumé; de loin, 
ce petit groupe de verdure isolé , au milieu du 
désert, offrait un coup-d’œil plein de fraîcheur et 
de poésie. 

y> En approchant, nous entendîmes le son d’une 
voix mâle et forte qui s’élevait vers le ciel : l’er¬ 
mite chantait les louanges de Dieu. 

» Lorsque le chant eut cessé, nous heurtâmes 
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doucement à la porte ; elle s'ouvrit, et nous aper¬ 
çûmes un beau vieillard qui nous tendait les bras 
en souriant. On eût dit que le solitaire nous at¬ 
tendait. Nous le regardions avec étonnement. Il 
portait une longue robe de laine noire; un cordon 
blanc lui ceignait les reins ; il avait un grand 
front chauve et un peu ridé ; une barbe blanche 
pendait jusqu’à sa ceinture ; sa taille était haute 
et majestueuse; ses yeux vifs, sa voix douce? 
ses paroles simples et aimables. 

» Il nous reçut avec amitié , et nous introdui- 

O ^ 

sit dans sa cabane. L’ameublement en était pau¬ 
vre ,''comme il convient à la cellule d’un anacho¬ 
rète : une natte de joncs lui servait de lit ; quel¬ 
ques vases de terre étaient étalés sur un simple 
buffet^ des corbeilles, suspendues à la toiture? 
contenaient les racines destinées à son entretien, 
et, près de la cheminée éteinte, était étendu un 
gros lion de Numidie. 

» La vue de ce noble mais féroce animal nous 
fit d’abord frissonner, mais le père Ignace nous 
rassura. 

» — Lorsque j’arrivai dans ce désert, nous dit- 
il, surpris par l’orage, je me retirai dans une ca- 
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verne où je trouvai ce lion presque expirant. Il 
avait dans la patte une longue épine qui l’empê- 
• cliait de marcher et de pourvoir à sa nourriture ; 
j’arrachai l’épine. L’animal reconnaissant ne m’a 
pas quitté depuis, et sa chasse suffit à nous nour¬ 
rir tous deux. 

» Le solitaire nous prépara ensuite à souper : 
un morceau de chèvre sauvage, que le lion avait 
poursuivi la veille, et des fruits de palmier en 
firent tous les frais. Nous mangeâmes néanmoins 
de grand appétit, car nous avions beaucoup mar¬ 
ché. 

» Après le repas , le vieillard s’enquit de nous 
par quelle suite d’événements nous avions été 
amenés dans ces lieux sauvages. 

» Je lui racontai tout avec ingénuité et les 
marques non équivoques du plus sincère repen¬ 
tir. Le souvenir de la promesse signée , que J’a¬ 
vais donnée à l’esprit de ténèbres, me tira sur¬ 
tout bien des larmes. 

» Lorsque j’eus fini, je m’attendais à une lon¬ 
gue réprimande sur l’énormité de ma faute, mais 
il n’en fut rien. Le père Ignace ne m’adressa que 
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des paroles de consolation et d’encouragement 
propres à sécher mes larmes. 

» — Mon ami, me dit-il, la bonté de Dieu est 
encore plus grande que votre faute, espérons qu’il 
vous pardonnera. L’épreuve à laquelle il vous sou¬ 
met sera peut-être dure ; aurez-vous bien le cou¬ 
rage de vivre ici avec un vieux moine , et vous ac¬ 
coutumerez-vous à la nourriture grossière d’un 
cénobite ? 

■b- 

» Je répondis que je serais trop heureux de vi¬ 
vre auprès de lui et de faire tout ce qu’il me 
prescrirait pour expier ma faute. 

» Alors le vieillard, se levant tout-à-coup? me 


» — Mon fils, Dieu vous a déjà regardé avec 
miséricorde, suivez-raoi. 

» Je le suivis : il ouvrit une porte cachée dans 
le roc contre lequel était appuyée la cabane, et 
m’introduisit dans un couloir tout de marbre. 

Berthe, saisie d’admiration , nous suivit. 

^ . 

» Le couloir traversait toute la montagne, et 
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communiquait, de l’autre côté, avec un palais 
plus beau que celui d’aucun roi de la terre. Ce 
n’était partout que marbre, pourpre et or. Les 
meubles étaient de bois de sandal, ornés de 
sculptures de bronze par les plus habiles artistes. 
Les lits étaient d’argent, les fauteuils de cèdre 
antique et ornés des plus resplendissantes bro¬ 
deries. Tout le palais était sans cesse rempli des 
plus doux parfums. Cinquante valets, en livrées, 
circulaient dans les salles pour obéir au moindre 
signe. 


» Des fenêtres, on apercevait le Nil, roulant 
ses ondes majestueuses sur un lit de sable fin , 
semblable à une broderie d’argent sur un man¬ 
teau d’or; Tceil se reposait au loin sur des peu¬ 
pliers et des saules qui bordaient les rives et dont 
la verdure tendre et naissante cachait les nids 
d’une infinité d’oiseaux qui chantaient nuit et jour. 
Toute la plaine était couverte de moissons dorées. 
Les collines, qui s’élevaient en amphithéâtre, 
étaient chargées de ceps de vigne et d’arbres frui¬ 
tiers. Toute la nature était riante et gracieuse, et 
la terre toujours prêle à tirer de son sein de nou¬ 
velles richesses pour payer la peine du labou¬ 
reur. 
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» Le père Ignace nous introduisit chacun dans 
une chambre magnifique qui nous était destinée. 
Nous y trouvâmes tous les livres et les iinstru- 

■I 

ments nécessaires soit à notre amusement, soit à 
notre instruction. Dans les chambres voisines 
étaient logés les maîtres les plus savants qui de¬ 
vaient nous enseigner à l’un les langues et les 
mathématiques, à l’autre les arts qui rendent la 
vie des femmes utile et agréable. Le père Ignace 
s’était réservé linstruction religieuse, comme la 
plus difficile et la plus importante de toutes. 

» — Je viendrai vous voir de temps en temps, 
nous dit-il en se séparant de nous; travaillez 
comme des personnes qui ne doivent plus compter 
que sur elles-mêmes pour se créer un avenir. 
Soyez pieux, sages, modestes, au milieu du luxe, 
car ceci est peut-être une épreuve. N’oubliez pas 
votre ami lé solitaire; vous me verrez rarement, 
mais je veillerai sur vous; ces beaux apparte¬ 
ments ne conviennent pas aux larmes de la péni¬ 
tence; je retourne à ma pauvre cabane : j’ai ap¬ 
pris à préférer un lit de mousse et une nourriture 
grossière aux plus magnifiques fêtes des palais 
des rois, 

0 

Nous ne pouvions d’abord revenir de notre 
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élonnenient. Tant d’aventures incroyables nous 
étaient arrivées depuis que- nous avions quitté la 
Picardie, que nous restions tout étonnés, sans 
oser croire à notre bonheur. Peu à peu cependant 
nous nous fîmes à ce genre de vie, et nous pas¬ 
sions nos jours sans nous ennuyer le moins du 
monde. 

1- 

» Si notre séjour dans ce palais enchanté fut 
long, je ne sais, mais l’instant d’après celui où 
nous y étions entrés, je m’en vis sortir instruit, 
sage et âgé de dix-huit an s. Le rêve a plus de privi¬ 
lège encore que le drame, il n’est pas tenu à l’unité 
du temps , et il franchit les années comme les 
espaces et les époques historiques. Ne cherchez 
donc 5 je vous le répète, mes jeunes amis, d’au¬ 
tre règle dans mon récit que l’humeur d’une ima¬ 
gination capricieuse. 

â 

» J’avais donc dix-huit ans. Un jour le père 
Ignace me dit : 

» _ Venez à ma cellule ce soir, avec votre 
sœur : nous parlerons de choses importantes. 

* 

» Nous fûmes exacts au rendez-vous , comme 
vous pouvez croire. Le solitaire nous fît asseoir 




» 
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près de son feu, dans sa cabane. Je vois encore 
cette scène comme si j’y étais. Le lion était cou-- 
ché aux pieds de son maître; le reflet des flam¬ 
mes , sur le visage du vieillard, produisait un 
effet étrange ; il semblait radieux ; il nous adressa 
la parole en ces termes : 

» — Rolf, mon fils, et vous, Berthe, écoutez 
votre ami du rocher. Il y a, à quelque distance de 
ce pays, un royaume occupé par un grand roi 
chrétien, lequel a quitté la France pour venir à 
Jérusalem délivrer le tombeau de Jésus-Christ, 
et le défendre contre un peuple immense de géants 
féroces que l’on appelle musulmans. Chaque an- 
née, ceux qui ont commis de grands péchés im¬ 
pardonnables se rendent auprès de lui, et expient, 
en lui aidant à combattre les musulmans, tous 
les plus énormes crimes qu’ils ont pu commettre. 
Vous aussi, mon fils, vous avez un grand forfait 
à expier; vous ne l’ignorez pas; votre promesse 
écrite est encore entre les mains du démon. Vous 
.voici en âge de porter les armes ; cette guerre 
vous offrira le pardon et l’honneur. Vous allez 
donc nous quitter, mais auparavant nous allons 
essayer une grande chose, je veux dire forcer 
l’esprit de ténèbres à vous remettre la signature 
que vous lui avez donnée. Tout ceci vous con¬ 
vient il? 


r 



* 
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>— Pourrait-il en être autrement, mon père, ré¬ 
pondis-je. 

> — Mettons-nous donc à ToeuvrCj reprit le ser¬ 
viteur de Dieu. 

» Aussitôt il dità ma sœur de se retirer, et nous 
nous mettons en prières. Toute la nuit fut passée 
dans les supplications ; mais le jour commençait 
déjà à paraître, que la signature ne revenait pas. 
Le père Ignace ne se décourageait point, mais 
moi j’attendais vainement que le démon rapportât 
ma cédule en hurlant, comme cela se voit dans les 
légendes. Je commençais à perdre tout espoir. 
Enfin le soleil se lève. Tout-à-coup je pense au 
petit cœur d’ivoire que l’ange m’avait donné, et 
que je portais toujours à mon cou ; un instant j’hé¬ 
site; mais où trouver une circonstance plus im¬ 
portante que celle ou je me trouvais ; je le brise, 
et soudain une grande flamme brille dans la cel¬ 
lule , le démon paraît en poussant des hurlements 
affreux, et laisse tomber à mes pieds le parche¬ 
min fatal. 

» Je le saisis, ivre de joie, et je le presse sur mon 
cœur. 

»Je cours au père Ignace, qui priait encore dans 
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un coin de lalaure, et je me jette en pleurant dans 
ses bras. 

î^Ilme relève, m'embrasse, meconsole, et d’une 
Yoix puissante : 

»— Mon fils, dit-il, il est temps, soyez hommes 

» Ce mot m'électrise, je lui jure que je suis prêt 
à tout. 

> On me couvre d’une pesante armure ; un des 
valets mystérieux du palais enchanté reçoit ordre 
de me conduire jusqu’à Jérusalem. J’embrasse 
une dernière fois ma sœur, le père Ignace me 
couvre de ses bénédictions , et me laisse éloigner 
en me promettant que je le retrouverai, ainsi que 
Berthe, dès qu’il en sera temps. 

» Les plus chevaleresques projets roulaient dans 
ma tête. A peine suis-je arrivé à Jérusalem que 
je me présente au roi, qui me fait accueil et 
m’admet au nombre de ses guerriers, en me pro¬ 
mettant de me conduire bientôt au champ d’hon¬ 
neur. 


» Lapromessedel’illustrechef ne se fit pas long- 
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temps attendre. On apprit bientôt qu’une armée in¬ 
nombrable de géants ennemis se préparait à envahir 
les États du roi de Jérusalem. Aussitôt tout le 
monde se prépare à l’attaque : des troupes im¬ 
menses sont rassemblées ; nous nous avançons 
en ordre de bataille au-devant des aggresseurs. 

» Je ne pouvais manquer de faire des prodiges de 
bravoure. C’est ce qui eut lieu. Deux fois je sauvai 
le roi des plus grands périls, en me jetan t au mi¬ 
lieu des ennemis qui l’entouraient et qui allaient 
le percer. Une fois, je fendis en deux un des géants 
qui avait sa hache levée pour frapper le malheu¬ 
reux prince. Enfin, les ennemis furent vaincus, 
et le roi de Jérusalem, pour me récompenser, me 
nomma connétable de ses troupes ; il me re- 
Yêtit;d’habils magnifiques, me fit présent de plu¬ 
sieurs palais, et voulut m’avoir toujours auprès de 
sa personne. 

»I1 paraît que jeme souvenais des funestes elFets 
de mon péché d’orgueil, car au milieu des gran¬ 
deurs je demeurai ce que doit être un homme 
modeste et grave. Mes plus douces pensées se 
portaient toujours vers la cellule de la Thébaïde 
où j’avais laissé ma sœur et un ami mille fois 
- préférable à toutes les fortunes de la terre. 



» J’allendais avec anxiété T accomplisse nient de 
la promeâse du père Ignace, et je songeais au 
bonheur que j’éprouverais à retourner auprès 
de mon père, si un jour le Seigneur me pardon¬ 
nait. 

» Ce jour arriva enfin. Un matin que j’étais oc¬ 
cupé auprès du roi, on vint m’avertir qu’un vieux 
moine, accompagné d’une jeune fille, m’attendait 
dans une salle basse du palais. Aussitôt je m’élan¬ 
ce, j’arrive... O bonheur! ma sœur et mon ami 
étaient dans mes bras. 

V 

» Je pouvais à peine en croire mes'yeux. Pendant 
mon absence, Berthe avait considérablement gran¬ 
di , elle était la beauté même ; une douceur angé ¬ 
lique était répandue sur son visage; sa tête, cou¬ 
ronnée de cheveux noirs, était noble et majes¬ 
tueuse ; sa taille était légère comme celle d’une 
nymphe, c’était enfin une admirable nature. Je 
remarquai en même temps que le père Ignace avait 
considérablement vieilli. 

» — L’épreuve est achevée, me dit le bon père 
après les premières étreintes; que préférez-vous,, 
rester ici à votre poste magnifique, ou retourner 
près de votre famille, dans son petit manoir de Pi¬ 
cardie ? 

Gâteau des Rois. 



» — Un peu de pain, près de ma mère, lui ré¬ 
pondis-je , vaut mieux que les plus grands hon¬ 
neurs dans cette contrée lointaine. 

h 
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» Ma sœur partageait mes sentiments. 

» — Il est donc bien décidé, reprit le père, que 
vous voulez retourner en Picardie? 

» — C’est mon plus grand désir, répondis-je. 

» — Dieu soit loué, s’écria le père, vous êtes 
digne du nom de chrétien. 


» Notre départ fut arrêté. Le père Ignace acheta 
un palanquin pour Berthe, et je lui donnai un de 
mes chevaux. Je fis mes adieux au roi de Jérusa¬ 
lem, et nousiparlîmes. Notre dessein était de tra¬ 
verser le détroit de Constantinople et de rentre)* 
en Europe par la Grèce, Comme la route était fort 
longue et difficile à cause de la présence des Ara¬ 
bes errants qui habitent ces contrées, nous prîmes 
à notre service une escorte de gens armés, et nous 
quittâmes la [ville sainte au commencement du 

printemps. 

* 

» Les premiers jours du voyage furent déli- 



cieux. La nature était ornée de tous ses char¬ 
mes , les arbres commençaient à développer leurs 
premières feuilles , la terre se couvrait de fleurs 
odorantes , et mille oiseaux aux couleurs vives 
et inconnues gazouillaient sur les arbres du che¬ 
min. 

» Mais lorsque nous eûmes passé Damas et 
Nicée , le sol commença à devenir aride, et les 

^ Ù ^ 

habitations plus rares. Nous marchions tantôt sur 
des montagnes chenues, tantôt dans des vallées 
arides, au milieu desquelles erraient de grandes 
tribus d’Arabes, au tein basané, à la mine fa-. 
rouelle, qui passaient devant nous en nous lan¬ 
çant un coup-d’œil féroce. 

» Un soir nous nous étions arrêtés dans une 
grande plaine couverte d’oliviers sauvages, et se¬ 
lon la coutume de chaque nuit, nous y avions 
dressé notre tente. Les hommes de l’escorte s’é¬ 
taient placés autour des bagages, Berthe, dans 
l’intérieur de la tente, sur une peau de lion, et le 
père Ignace priait à l’entrée. Pressé par un vague, 
instinct, j’étais demeuré, contre mon habitude, à 
faire le guet avec les gens de l’escorte. 

» Tout-à-coup, vers le milieu de la nuit, nous 

4 . 



enteBdons un grand bruit. Les cris allah ! allali ! 
dominent le tumulte ; nous reconnaissons une 
bande de brigands arabes; un moment suffit 
à leur troupe, supérieure en nombre, pour enva¬ 
hir notre petit campement ; et nous songions à 
peine à nous mettre en défense, que déjà nous 
étions prisonniers. 

» Le chef de la bande ordonna à ses hommes de 
nous couvrir de chaînes. 

» Notre vieux guide protecteur frémit à cet 
ordre , et se retournant vers celui qui venait de 
parler. 


» Qui donc êtes-vous, demanda-t-il, pour oser 
piller et maltraiter ainsi des voyageurs inoffensifs? 
ne craignez-vous point la justice humaine ou du 
moins la vengeance divine? 

» — Notre maître est un monarque qui ne craint 
personne, répondit le brigand, c’est le Vieux-de- 
la-Montagne. 

» Or le Vieux de la-Montagne était le prince 
le plus farouche qui ait jamais existé. Il avait à 
son service une milice considérable d’hommes 



armés appelés assassins. Sa demeure étaitun vieux 
château, situé sur une montagne inaccessible, 
d’où il répandait la terreur dans toute la contrée. 
Afin que ses complices fussent mieux à même 
de remplir leur mission, dès leur enfance , on 
fortifiait leur corps par des exercices violents ; 
on leur apprenait plusieurs langues pour qu’ils 
pussent aller dans tous les pays, s’ils en recevaient 
l’ordre ; on employait toutes sortes de prestiges 
pour frapper leur imagination. Le Vieux-de-la- 
Montagne les envoyait ensuite, par toute la terre, 
exécuter ses ordres, en leur promettant de leur 
donner à leur retour toutes les jouissances et tou¬ 
tes les richesses qu’ils n’avaient fait qu'apercevoir. 
On conçoit que de tels soldats ne redoutaient au¬ 
cun danger , et qu’aucune considération ne pou¬ 
vait exciter leur pitié. Aussi, en apprenant entre 
les mains de qui nous étions tombés, ne pensâmes 
nous plus qu’à nous préparer à la mort. 

» Cependant les brigands, après nous avoir gar¬ 
rottés, nous mettent sur leurs chevaux et pren¬ 
nent au galop le chemin de leur demeure. Arrivés 
à cette horrible forteresse qui s’élevait comme un 
nid d’aigles au-dessus d’un rocher entouré de 
précipices, on nous jeta dans des caves où Ton 
nous enchaîna avec des liens de fer, 
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» Couchés sur une paille humide, nous voyons 
plusieurs jours s’écouler sans qu’on nous apporte 
de nourriture. Nos forces s’épuisent, la faim nous 
tourmente, et nos chaînes, trop courtes pour nous 
permettre de faire un pas, nous enlèvent jusqu’à 
cette consolation suprême de mourir dans les bras 
les uns des autres, A. peine pouvons-nous nous voir ; 
et cette lumière pâle et livide, qui nous montre 
rtin à l’autre, ne sert qu’à nous faire apprécier les 
ravages de la souffrance sur le corps de ceux qui 
nous sont chers. 

» Au milieu d’un péril si imminent, le père 
Ignace ne perdait point courage, il nous disait ; 

» — Mes enfants, Dieu veut que vous souffriez 

h 

M, et il est votre père ; quelle chose pouvez-vous 
craindre ? 

» En effet, nous nous abandonnâmes entière¬ 
ment entre les mains du Seigneur, et le père des 
miséricordes ne put résister à nos prières. 

» Un soir, nous entendîmes à la porte de notre 
cachot un léger bruit, comme le frôlement d’une 
robe, et une voix douce, à peine perceptible, nous 
dit par la petite ouverture du guichet : 



» — Approchez- vous un peu, aôu que je vous 
parle. 

s 

» Berthe, qui était enchaînée la plus près de la 
porte, s’approcha tant que ses liens le lui permi¬ 
rent. 

» — Je suis, continua la voix, une pauvre pri¬ 
sonnière comme vous dans cet affreux donjon. Ne 
perdez pas courage ; j’espère que votre sort va 
s’améliorer; voici un peu de nourriture. 

» Faisant alors glisser par l’étroite ouverture 
quelque tranche de pain et des figues, la jeune 
fille qui nous parlait ainsi nous invita à manger, 
et s’éloigna de peur d’être aperçue. 

» Le lendemain, le Vieux-de-la-Montagne nous 
fit appeler près de lui , et nous dit, en s’adressant 
à Berthe et à moi : 

» — Vous êtes encore jeunes et vigoureux, il 
serait dommage de vous laisser mourir. Nous 
avons besoin de quelqu’un de bonne volonté pour 
nous servir d’échanson ; votre sœur et vous aurez 
ce ministère. Tâchez, par votre obéissance, de 
vous rendre dignes de cet emploi. Quant à ce 



vieillard, ajouta le brigand en Jetant un regard 
dédaigneux sur le père Ignace, on pourra peut- 
être Tutiliser aussi* 

» Aussitôt on nous conduit dans la partie des 
caves qui servait de cuisine, et on nous met à 
l’œuvre. 

» Nous nous trouvâmes bien gauches, vous pou¬ 
vez croire, la première fois qu’il fallut remplir 
notre nouvel office. Berthe cassait souvent quel¬ 
ques plats ; et moi, j’épargnais si peu le vin à mes 
maîtres, que plusieurs fois j’en remplis jusqu’à 
leur assiette. 

» Mais, au milieu de nos peines, une cause de 
joie nous soutenait et nous donnait courage, 
c’était la présence, de cette même jeune fille qui 
nous avait apporté du pain dans la prison. Cette 
jeune personne, douée de tous les avantages de 
la vertu, portait sur son front le signe d’une sé¬ 
rénité et d’une force d’âme à toute épreuve. 

» — Il faut, nous disait-elle souvent, s’accoutu¬ 
mer à vivre content dans toutes les positions. 
L’unique secret pour être heureux, c’est de croire 
qu’on l’est en effet. Pas plus que vous je n’étais 



née pour l’emploi que j’occupe; mais je le remplis 
maintenant sans répugnance. 


» Dans les fréquents entretiens que nous eûmes 
avec elle, nous apprîmes qu’elle se nommait Ade¬ 
line, qu’elle était fille d’un paissant seigneur 
d’Occident, et qu’ayant fait avec son père un 
pèlerinage en Terre-Sainte pour remercier Dieu 
de la santé qu’elle avait recouvrée, après une lon¬ 
gue maladie, ce père chéri avait succombé aux 
fatigues du voyagé, et qu’elle-même était devenue 
l’esclave du Vieux-de-la-Montagne; nous désirions 
savoir le nom de sa famille et le pays d’Europe 
où elle était née , mais nos instances furent 
vaines : elle ne voulut jamais nous le découvrir. 
Nous demeurâmes convaincus, ma sœur et moi, 
que nous avions devant les yeux l’héritière igno¬ 
rée de quelque famille princière de France ou 
d’Italie. 

H 

» Cependant notre bienfaitrice cherchait les 
moyens de nous faire évader; elle s’élait entre¬ 
tenue plusieurs fois avec Berthe de ce projet 
chéri, mais dilTicilo; une occasion se présenta 
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enfin. 

» Les compagnons du Vieux-de-la-Montagne 
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menaient joyeuse vie. Quand, après une expédi- . 
tion importante, ils rentraient dans leur inexpu¬ 
gnable repaire, rapportant les dépouilles des 
voyageurs qu’ils avaient dévalisés, et des provi¬ 
sions surabondantes, ils savaient se dédommager 
par de spl^dides festins, et oubliaient, au milieu 
du vin, non-seulement les dangers et les fatigues 
de la route, mais encore parfois les règles de la 
prudence. 

» Un jour qu’ils avaient bu plus qu’à l’ordinaire, 
Adeline crut que le moment était venu de mettre 
' à exécution son audacieux projet. Elle s’avance 
sans être aperçue jusque dans la chambre du 
Tieux-de-la-Montagne, sanctuaire redoutable, où 
mille secrets étaient ensevelis depuis des années; 
elle s’empare de la clef d’une porte secrète connue 
du seul chef des brigands, et dont un hasard lui a 
révélé l’existence; elle nous mène, sans nous 
expliquer son dessein, par des souterrains affreux 
où nous marchons à chaque pas sur des ossements 
humains; ell'e ouvre une porte, et nous montrant 
la campagne : 

_# 

» — Sauvez-vous, dit-elle. 

» Nous demeurâmes stupéfaits. 



» — Et le père Ignace? dit Berthe. 

» — Il reste, répondit la jeune fille. 

» — Jamais, m’écriai-je à mon tour, je ne serai 
assez lâche pour abandonner mon bienfaiteur aux 
mains de ces vils bourreaux. 

» Adeline répondit : 

» — Le père Ignace désire que vous partiez sans 
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lui. Il lui est impossible aujourd’hui de vous ac¬ 
compagner ; il est, en quelque sorte, gardé à vue ; 
mais il vous rejoindra, soyez-en sûrs. 

I 

» — Comment savez-vous cela? repris-je. 

» — Je lui ouvrirai, comme je vous ouvres ré¬ 
pondit Adeline avec un gracieux sourire ; rocca- 
sion se représentera. 

» — Quoi 1 lui dîmes-nous avec étonnement, 
esbrce que vous ne venez pas aussi ? 

»— Moi, répondit Adeline, je suis attachée ici 
comme le lierre au rocher. 

» — Mais on va s’apercevoir de votre complicité 
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à notre fuite, et on vous fera mourir, s’écria 
Berthe. 

» — Non, fit la jeune fille, je n’en suis pas à 
mon coup d’essai. Si j’eusse voulu fuir, il y a 
long-temps que je l’aurais fait, et je ne pourrais 
vous ouvrir cette porte aujourd’hui. J’ai besoin de 
rester ici pour réparer autant qu’il se peut les 
forfaits des assassins de la montagne. 

h 

» Rien n’aurait égalé la joie que nous éprouvâ¬ 
mes en nous retrouvant libres, si l’éloignement 
de notre vieux guide et la pensée des dangers que 

courait l’infortunée Adeline ne nous eût profondé¬ 
ment affligés. 

» Nous attendîmes le soir avant de nous éloi¬ 
gner ; nous espérions à chaque instant voir pa¬ 
raître le père Ignace; mais la nuit s’écoula et il 
ne parut point. 

» Vers le matin, nous entendîmes un léger 
bruit. Ma sœur allait s’élancer au-devant de ce 
qu’elle croyait être le vieillard; je la retins par ses 
vêtements. ' 

» Nous nous effaçâmes un peu dans l’ombre 
pour voir sans être remarqués. 
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» La voix de cinq ou six cavaliers qui sortaient 
par une des portes principales parvint bientôt 
jusqu’à nous. Nous distinguâmes, dans leur con¬ 
versation, qu’il s’agissait de se mettre à notre 
poursuite. 

» Nous ne doutâmes plus que l’infortunée Ade¬ 
line n’eût échoué dans son second projet relatif 
au solitaire, par la découverte précoce de notre 
évasion. 

» Nous attendîmes : il ne vint pas même à l’idée 
des brigands que nous pussions être dans les en¬ 
virons de la forteresse; il est si naturel de fuir en 
pareille circonstance. 

» Ils s’éloignèrent du côté du midi. Nous réso¬ 
lûmes aussitôt de poursuivre notre course vers le 
nord, et nous marchâmes un jour entier sans 
nous arrêter. 

» A l’approche de la nuit, nous n’avions encore 
pris aucune nourriture. Nous étions sur la lisière 
d’une grande forêt. Berthe avait peur : nous fîmes 
choix d’un arbre creux, et nous résolûmes d’y at¬ 
tendre le lendemain. 

¥ 

»■ Je bouchai soigneusement avec des branches 
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d’arbre l’entrée de cet abri naturel; j’y arrangeai 
une place pour ma sœur, et je me couchai en tra¬ 
ders à rentrée. Les fatigues de la journée, le dé¬ 
faut de nourriture, tout contribuait à m’assoupir. 
Je m’endormis malgré moi d’un sommeil do 
plomb; mais Berthe, qui tremblait de peur que 
quelque bête féroce ne vînt nous dévorer, ne^ put 
fermer l’œil un seul instant. 

» Elle pensait, en pleurant, au sort qui nous 
attendait. Que faire, en effet, dans ce désert? et, 
quand nous rencontrerions quelques habitations, 
comment continuer notre voyage sans argent, sans 
guide, au milieu d’un pays habité par un peuple 
étranger, d’une religion ennemie et d’un caractère 
féroce. 


» Elle pressait contre son cœur le souvenir de 
l’ange suspendu à son cou. Hélas 1 comment se 
résoudre à le briser ; mais aussi, où trouver une 
Tessource pour éviter, sans mourir de misère, cet 
expédient suprême. 

o>Long-temps elle pleura; longtemps elle adressa 
au ciel des prières ferventes. Une voix lui.disait 
que l’ange seul pouvait en ce moment nous porter 
un secours efficace; mais elle ne voulait pas écou- 
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ter.cette voix; car, pour avoir le secours de l’ange, 
il fallait briser le cœur d ivoire. 

» Tout-à-coup, les hurlements d’une troupe de 
bêtes féroces se font entendre. Les animaux aj)- 
prochent comme dirigés par F odeur d’une chair 
vivante ; déjà elle aperçoit leurs yeux flam¬ 
boyants ; déjà elle sent l’impression affreuse de 
leur haleine brûlante ; elle pousse un cri, saisit ' 
le souvenir angélique, le broie d’une main crispée, 

étend ses bras vers moi pour me protéger, et s’éva¬ 
nouit. 

» Je dormais d’un sommeil paisible et profond, 
en sorte que je ne m’aperçus de rien ; mais quel 
ne fut pas mon étonnement lorsque le lendemain, 

à mon réveil, je ne reconnus plus la place où je 
m’étais endormi. 

» Le soleil brillait sur nos têtes, non plus avec 
des chaleurs brûlantes comme en Syrie , mais 
avec des rayons doux et purs. J’entendis chanter 
des oiseaux, des fleurs s’entrouvraient aux rayons 
de l’aurore; mais ces oiseaux c’étaient des oiseaux 
d’Europe, et ces fleurs c’étaient celles démon 
pays. Enfin j’aperçus derrière les clairières un 
château et des tourelles, qui me rappelaient un 
souvenir de mes premières années. 
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» Au milieu de ces émotions, un berger vint à 
passer avec son troupeau. Il était vêtu à Teuro- 
péenne. Je l’appelai, il vint. Il parlait le langage 
de France. Je lui demandai en quel lieu nous nous 
trouvions. 

» — Vous êtes, me répondit le berger, dans le 
pays d’Amiens. Ces bois et ces domaines font par- 
lie des biens de M. de Saint-Mellon. 

h 

» — Mon père, m’écriai-je, ne pouvant contenir 
mon étonnement. 

» Le berger, étonné à son tour, me répondit : 

» — Vous connaissez mon maître, Monsieur, 
vous n’êtes pourtant pas de ce pays. Je n’ai jamais 
vu d’habits semblables aux vôtres. 

, » Je portais, en effet, la longue robe et le tur- 

■ ,, 

ban des orientaux. 

» Je repris : 

» — M. de Saint-Mellon vit-il encore? 

» —Oui, répondit le berger, il vit, quoiqu’il 
ait été bien malheureux depuis dix ans. 
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» — Vous connaissez la cause de ses malheurs? 

H 

» — Ah ! Monsieur; on voit bien que vous n’ê- 
les pas de ce pays. C’est une histoire que tout le 
monde sait; le démon a emporté ses deux plus 
jeunes enfants. 

H 

» — Il y a long-temps de cela? 

» — Dix ans. Monsieur. 

h 

» — Et quelle cause attribue-t-on à ce maD 
heur ? 


» — On assure, mon cher Monsieur, que l’or¬ 
gueil du jeune üls de mes maîtres a seul attiré 
tous ces malheurs. 


» — Ah ! quelle chose effrayante que l’orgueil, 
m’écriai-je, comme malgré moi. 

» Aussitôt, enlevant le vasle chapeau qui cou¬ 
vrait son visage , le [père Ignace, car c’était lui, 
ou plutôt l’ange déguisé en berger, ajouta : 


\ 


» — Que la triste expérience que vous avez faite 
des fruits que produit l’orgueil vous serve, ô 



mon fils, de leçon pour l’avenir. Vous étiez perdu 
sans l’innocence de votre sœur, et ses prières in¬ 
génues. Adieu. 

» En prononçant ces dernières paroles, l’ange, 

laissant tomber les vêtements qui voilaient sa 

splendeur, disparut dans les airs. La douleur que 

j’en ressentis me réveilla. Je fus tout heureux 

de me trouver dans mon petit lit du dortoir de 

Sainte-Acheul ; et, tout en reconnaissant avec un 

plaisir infini que je n’avais fait qu’un rêve, je 

compris que les plus beaux succès dans le monde 

ne sont pour nous d’aucun mérite devant Dieu, 

s’ils ne sont sanctifiés par l’humilité du cœur. » 

■ 



m 


DON JOAQÜIM. 


Le tour du jeune Espagnol était venu. Nous 
étions, mes sœurs et moi, bien décidés à ne pas - 
lui faire grâce. Il s’en aperçut à notre ton, et 
répondit : 

I 

« Hélas ! quelle histoire pourrait vous raconter 
un pauvre exilé, qui lui semblât plus touchante 
que la sieniTe propre. Puissé-je donc vous inté- 
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resser en puisant dans mes souvenirs. Je suis né 
dans la province d’Aragon, d’un médecin de cam¬ 
pagne, qui mourut trois années après ma nais¬ 
sance, en m’abandonnant aux soins de ma mère. 
Ma mère était jeune encore : elle se consacra tout 
entière à mon éducation, et me fit élever dans la 
pensée de devenir prêtre un jour. Je me croyais 
sincèrement appelé à cette sainte vocation, et, dans 
ce but, après avoir terminé mes études, j’arrivais 
à dix-neuf ans dans la célèbre université de Va¬ 
lence , pour y prendre mes grades en théologie , 
lorsque éclata notre guerre civile, si féconde en 
malheurs. Dans les premiers temps, je fus peu 
ému des événements politiques, non pas que je 
fusse indifférent, car en Espagne les idées de caste 
et de devoir passent héréditairement dans les fa¬ 
milles comme les haines, mais parce que je m’es¬ 
timais trop jetine et trop inexpérimenté pour pou¬ 
voir être de quelque secours à la cause de nos 
rois légitimes. Cependant, au bout de quelques 
mois , lorsque j’eus vu tous mes compagnons d’é¬ 
tude déserter les bancs de l’école, et, changeant 
leur plume en mousquet, prendre parti pour une 
cause ou pour une autre, je compris qu’il fallait 
m’armer aussi et abandonner mes livres, peut- 
être pour toujours. 
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» Toutefois, je ne voulus point prendre une 
résolution si extrême avant d’avoir pris l’avis de 
ma mère. Je revins au village paternel, j’em¬ 
brassai ma pauvre mère, je lui dis mes projets ; 
elle pleura beaucoup, mais elle n’osa me retenir. 
Il me sembla, au contraire, avec un grand éton¬ 
nement, qu’elle admirait ma résolution. Alors, 
et sans donner le temps à ses pensées de prendre 
un autre tour, je pris quelques pistoles, le fusil 
avec lequel mon père faisait la guerre aux perdrix, 
son ancienne rapière d’étudiant, et, muni des 
bénédictions maternelles, je quittai le village, un 
malin d’hiver, avec quelques voisins qui, comme 
moi, allaient grossir les colonnes de volontaires 
carlistes. 


» Nous trouvâmes le camp des royalistes dans 
un grand désordre. La précipitation avec laquelle 
étaient organisés les régiments, l’inexpérience des 
troupes toutes nouvelles, et sans habitude de la 
manœuvre, enfin la licence inséparable d’une 
armée dont les deux tiers se composaient d’étu¬ 
diants, médecins, théologiens, avocats, mettaient 
dans le camp la plus déplorable confusion. 

% " ■ 
» Je n’oublierai point la première attaque à 
laquelle j’assistai. C’était dans une profondera- 



vine, entre [deux coteaux élevés. La ravine était 
hordée de bouleaux qui s’élevaient des deux côtés 
en amphithéâtre; puis les bords se fendaient à 
pic, et le sol.inégal d’un chemin creusé par les 
eaux serpentait au fond comme un ruban dans 
les terres rouges. Nous venions de nous engager 
dans cet affreux défilé lorsque l’ennemi survint, 
par derrière, à cheval. Le danger le plus pressant 
nous menaçait. Retenus par nos chefs, nous ne 
cherchions point à fuir; mais, laissant l’en¬ 
nemi s’engager derrière nous dans la ravine, 
nous escaladâmes tout-à-coup le mur de rochers 
à pic qui nous séparait des bouleaux, et, protégés 
par le fourré, nous fîmes pleuvoir sur nos adver¬ 
saires une grêle de balles si épaisse, que nous en 
tuâmes un grand nombre, et que nous mîmes le 
reste en fuite. C’est alors qu’un de mes anciens 
compagnons de la faculté de théologie. Cabrera, 
devenu depuis si célèbre, fit, pour ainsi dire, ses 
premières armes. Muni d’un simple ti'onçon de 
piqué, il s’attacha à la poursuite d’un général qui 
fuyait, saisit sa monture par la queue, et sans 
cesser de marcher, déchargea sur les bras du ca¬ 
valier tant de coups de son arme, qu’il le jeta à 
terre, et vint nous rejoindre sur son cheval. 

* ' w 

» C’est dans une circonstance à peu près analo- 
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gae que je me procurai une monture. Un jour nos 
troupes s’étaient engagées dans des passages dé¬ 
favorables, non loin d’une petite rivière qui seule 
nous séparait de l’ennemi. Pour prévenir toute 
surprise dans le cas ou les soldats de la reine 
chercheraient à nous surprendre, notre général 
avait formé quelques compagnies d’avant et d’ar¬ 
rière-garde, destinées à cotoyer le fleuve, et à 
tenir l’armée au courant des manoeuvres de l’en¬ 
nemi. Je faisais partie d’une de ces petites trou¬ 
pes : c’était Cabrera qui la commandait. Nous nous 
étions approchés aussi près du rivage que le per¬ 
mettait la lune, dont l’éclat brillant jetait sur nos 
casques des rayons qui eussent pu nous trahir, et 
nous marchions en silence, lorsque tout-à-coup, à 
la hauteur d’un moulin à blé qui joignait le bord 
opposé par une écluse en pierres de taille, nous 
crûmes apercevoir un mouvement sur l’autre 
rive. Bientôt, chose incroyable, sur Ta table de 
l’écluse qui présentait à peine une largeur d’un 
pied, un premier cavalier s’avance sur sa mon¬ 
ture. L’animal, après avoir hésité un moment à 
poser le pied dans cet étroit espace où le courant 
rapide de la chute menaçait de l’entraîner, se 
décide enfin et marche au pas, suivant la ligne 
blanche que lui tracent les rayons de la lune sur 
les pierres taillées que les flots mugissants polis- 
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sent. Après ce cavalier en vient un second, à celui- 
ci en succède un troisième, et la table de Técluse 
est bientôt transformée en un pont submergé sur 
lequel s’engagent un à un des hommes que l’im¬ 
mensité, du péril ne peut effrayer. La vengeance 
nous eût été facile en ce moment. Rien n’était 
plus aisé que de massacrer ces hommes sûrement 
un à un, à mesure qu'ils arrivaient sur la rive; 
nous nous contentâmes de les enfermer dans une 
vieille tour qui servait de pigeonnier, et de leur 
enlever leur chevaux. C’est depuis cette époque 
que j’ai toujours marché à cheval dans les ba¬ 
tailles. 

» Je n’entrerai point dans des détails de guerre, 
toujours peu intéressants pour ceux qui ne con¬ 
naissent point les lieux. J’arrive de suite à l’évé¬ 
nement qui détermina ma fuite en France , ou du 
moins qui la prépara, 

F 

» Une de nos villes fortes était assiégée par les 
chrislinos. La place était bien défendue, mais mal 

h 

approvisionnée. Nos généraux ne crurent pouvoir 
sauver une garnison généreuse qu’en assiégeant 
les assiégés eux-mêmes, et en leur coupant toutes 
les communications. Ce plan de défense, aussi 
hardi qu’habile, réussit parfaitement. Peu de 
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jours suffirent pour mettre les christinos aux abois. 
Traqués comme un renard que des chasseurs ont 
enfumé dans son terrier, pressés par la faim et le 
désespoir, ils se rendirent; nos frères, qui nous 
attendaienl dans la place, nous reçurent comme 
des sauveurs. Les larmes firent place à la joie la 
plus bruyante ; à la famine succédèrent les excès 
de l’abondance ; on s’endormit dans une funeste 
sécurité. 


» Cependant les christinos , vaincus, dévoraient 
leur honte et s’abandonnaient à des projets de 
vengeance. Les Espagnols sont prompts à la vin¬ 
dicte comme à la haine. Nous n’avions point en¬ 
core eu le temps de songer à réparer les pertes 
de la place et à ravitailler ses magasins, que déjà 
l’ennemi était à nos portes , brûlant de laver dans 
le sang une première honte, et muni de toutes les 
choses nécessaires à un long siège. Notre joie, de 
courte durée , se changea bientôt en une nouvelle 
tristesse. Chaque jour nos provisions s’épuisaient, 
et le feu roulant de l’artillerie ennemie ne cessait, 
ni jour ni nuit, de faire pleuvoir sur nos têtes 
une grêle de bombes qui écrasaient nos soldats et 
allumaienLd^s incendies inextinguibles. Enfin , 

siège J 


api^ 


un dernier assaut fut 
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donné', la ville fut emportée , et il fallut 
fuir. 

» Réuni à quelques compagnons intrépides , je 
refusai long-temps de recourir à ce moyen hon¬ 
teux de salut. Mais, lorsque du haut d'un clocher 
j’acquis la triste conviction que toute la ville 
était en feu et que les rues étaient pleines de 
christinos, persuadé que ma mort serait inutile, 
et que ma vie pouvait servir ailleurs, je me dé¬ 
cidai à fuir. 

» Il n’était déjà plus temps; l’ennemi était 
partout. De vingt soldats qui m’accompagnaient, 
quinze furent saisis au moment oîi nous quittions 
notre retraite. Tous furent tués en fuyant; un 
seul parvint à s’échapper. Quant à moi, je par¬ 
vins à me frayer une route jusqu’aux remparts ; 
mais là je me vis dans l’horrible alternative de me 
rendre ou de sauter ah bas de la muraille ; je 
n’hésitai pas : je m’élançai dans l’espace, et je 
tombai dans le fossé. 

Etourdi d’abord , je ne perdis point courage ; 
mais, lorsque je voulus me relever, une de mes 

■h 

jambes resta immobile : je venais de me casser la 
cuisse. Personne, dans ce triste moment, ne 
daigna me faire l’aumône d’un coup de fusil. Les 
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ehristinos me ramassèrent ; un chirurgien rac- 
commoda mon membre, et, lorsqu’au bout de 
trois mois je commençai à remuer, on m’annonça 
que comme je m’étais un peu distingué dans la 
guerre, on me ferait l’honneur d’une prison d’é¬ 
tat. 

J 

» Le lieu dans lequel on me conduisit était une 
citadelle, au bord de la mer, où se trouvaient dé¬ 
jà, mais sans jamais se voir, un certain nombre 
de nos officiers. 

» J’avais souffert jusque-là avec résignation; 
mais, lorsque je me trouvai seul, enfermé dans 
une étroite cellule, au milieu de ce géant de gra¬ 
nit que l’on appelle une forteresse, un immense 
désespoir s’empara de moi. 

» Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux, 
et qui ne me permettaient pas même de retrouver la 
trace de ceux qui, avant moi, avaient habité ces 
lieux de désolation ; une table sur laquelle je ne 
pouvais que manger; une chaise dont la poi¬ 
gnante unité semblait m’avertir que jamais un 
être humain ne viendrait là s’asseoir près de moi; 
un coffre de bois blanc vermoulu, un lit étroit, 
une paire de rideaux de toile bleue qui pendaient 

6 . 
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à ma fenêtre comme un objet de luxe dérisoire y 
comme une raillerie amère, car, vu T épaisseur 
de mes barreaux, et le haut mur s’élevant en 
face, à dix pieds de distance, le soleil n’y péné¬ 
trait jamais : tel était l’ameublement de ma cham¬ 
bre. 

» Le reste de mon univers se bornait à un esca¬ 
lier de pierre court et massif, tournant brusque- 
men en spirale, pour aboutir à une petite cour 
pavée, enfoncée dans un des anciens fossés de la 
citadelle: c’était la promenade, où, deux heu¬ 
res par jour seulement, il m’était permis de res¬ 
pirer l’air pur et de contempler les nuages ; tel 
était le monde circonscrit où je devais, pendant 
tant de jours, chercher mes distractions et trou¬ 
ver ma joie. 

3> Combien j’aurais donné alors, dans ces heu¬ 
res d’angoisse, où l’esprit actif se torture lui-même, 
pour un de ces livres que, deux ans auparavant, 
j’avais si dédaigneusement rejetés. Mais je ne 
devais posséder ni livres, ni plumes , ni papier ; 
c’était la consigne. Je m’évertuai pour y suppléer : 
je charbonnai les murs de ma chambre de chif¬ 
fres et de dates qui me rappelaient les événe¬ 
ments heureux de ma jeunesse , mais ils étaient 
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tu petit nombre. Voulant triompher enfin de ma 
pensée maladive et de mon oisiveté pesante, je 
tâchai de me^ façonner à ces choses frivoles et 

ù 

; puériles auxquelles nous sommes étonnés de voir 

descendre les hommes les plus supérieurs. J’éle- 
vai des araignées et des fourmis comme Pélisson; 
je cultivai des pois de senteur comme Silvio ; je 
sculptai sur ma table mille dessins bizarres 
comme Andryane. Jamais écolier ne découpa son 
pupitre, ne le chargea d’arabesques en relief et en 
entaille avec plus de patience : c’étaient des mai¬ 
sons sur des maisons, des poissons sur des ar¬ 
bres , des hommes plus hauts que des clochers, 
des bateaux sur les toits, des voitures en pleine 
eau, des pyramides naines et des mouches gi¬ 
gantesques; tout cela horizontal, vertical, obli¬ 
que, sens dessus dessous, pêle-mêle, tête-bêche, 
véritable chaos hyéroglyphique , dans lequel par¬ 
fois je m’efforcais de chercher un sens symboli 

h 

; que, jusqu!à ce que , fatigué et vaincu, il me 

prit fantaisie d’effacer le tout avec une lame de 
verre. 

l 

■ 

I » Oh! si seulement j^avais eu un homme avec 

qui partager ma captivité, un être qui pût m’é- 

i coûter et me répondre, me contredire ou me con¬ 

soler , combien je me serais estimé heureux 1 


I 



— ^ 0 ^ — 

Mais, à part le geôlier Antonio, qui venait régu¬ 
lièrement deux fois par jour, à heure fixe, m’ap¬ 
porter mes repas , et à qui il était enjoint de par¬ 
ler le moins possible à ses prisonniers, à part cet 
homme, dis-je, jamais figure humaine ne se 
montrait à moi. A l’extrémité de la grande mu¬ 
raille dont j’ai parlé et qui fermait si hermétique¬ 
ment l’horizon de ma cour, il y avait bien une 
fenêtre grillée, une fenêtre de prison aussi, mais 
vainement chaque jour j’y reportais un regard in¬ 
quiet , la fenêtre ne s’ouvrait jamais. 

» Un jour pourtant, un jour de printemps que, 

m- 

plus accablé que de coutume, je me promenais à 
grands pas dans une petite cour, tout-à-coup, à 
travers le grillage, apparut une tête blanche de 
vieillard. Je ne lui parlai point, mais , toute la 
nuit qui suivit cette apparition , l’image de cet 
homme me poursuivit. 

» Le lendemain je dis à Antonio : 

» — Savez-vous le nom de ce vieillard qui est 
depuis hier dans la cellule en face? 

» — C’est un Navarais, me répondit le geô¬ 
lier. 



y> — Et pourquoi est-il ici ? 

» — Il a voulu assassiner la reine. 


» — Un assassin, repris-je, un lâche, donc, 
et un espion peut-être. 

» A.U mouvement qui accompagnait ces paroles, 
le geôlier n’eut pas de peine à reconnaître les 
marques d’un profond mépris. Il sortit sans rien 
ajouter. 


» Cependant le lendemain, quand cette pre¬ 
mière impression fut passée, la curiosité me re¬ 
vint. Il faisait beau : je sortis ma chaise dans le 
préau, je m’assis devanf ma porte.que les flots du 
soleil inondaient, et mes yeux s’attachèrent sur 
la fenêtre grillée. Personne ne s’y montra d’a¬ 
bord, mais, vers une heure de l’après-midi, le 
vieillard se montra de nouveau, et, auprès de 
lui, une jeune fille de la plus éclatante beauté. 

H 

Le père et la fille étaient debout ; celle-ci 
présentait, une à une, au vieillard des fleurs 
qu’elle tenait dans une corbeille, et lui les ar¬ 
rangeait en bouquets merveilleux. Jamais je n’ai 
vn deux plus frappantes images de la sagesse et 
de l’innocence. Le vieillard avait un grand front 



couvert de cheveux qui tombaient en boucles ar¬ 
gentées sur ses épaules : on eût dit un patriar¬ 
che d’Orient. Il était vêtu d'une sorte de robe lon¬ 
gue et ample qui ajoutait encore à l’illusion. Son 
visage semblait d’une douceur inexprimable, et 
ses lèvres , quand elles semblaient sourire, 
exprimaient la franchise et la pureté du cœur. 
Pour ce qui est de la jeune fille, elle ne laissait 
apercevoir, sur son visage, que la fraîcheur et la 
grâce. Dans l’allure de sa tête , dans la limpidité 
de son regard , la modestie seule semblait le dis¬ 
puter à l’amour filial. En la voyant ainsi, le front 
incliné dans l’ombre , derrière ces sombres bar¬ 
reaux , on l’aurait prise pour un chaste emblème 
de la captivité. 

m 

» Je demeurai long-temps attaché à ce specta¬ 
cle, le cœur involontairement ému. Le vieillard 
s’aperçut que je le regardais; il me salua du 
geste, le seul langage des prisonniers ; je lui 
rendis son salut, et je rentrai tout bouleversé dans 
ma cellule. 

» Le soir, je dis à Antonio : 

» — Cet homme n’est point un assassin. 

» — Quel homme ? reprit le geôlier sans se dé¬ 
tourner. 
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» — L’homme de'la petite fenêtre en face. 

» — Ah ! reprit le geôlier, le seigneur Giral- 
dès? ma foi, je répète ce que l’on dit, voilà tout, 
je n’en sais rien.' 

» — Et cette jeune fille qui lui tient compagnie? 

» C'est sa fille Primavera, une belle enfant 
qui vient le voir tous les joursuune heure, par per¬ 
mission expresse, depuis un an. 

» — Il y a donc long-temps que cet homme est 
ici? je le croyais nouveau, je ne l’aperçois que 
depuis hier; 

» — Oh ! il ne faut pas vous vanter de connaî¬ 
tre tous nos pensionnaires ; le seigneur Giraldès 
n’est pas nouveau ; il a changé de chambre, voilà 
tout, parce que la sienne était malsaine, et que 
sa fille à réclamé. 

+ 

» — Heureux père ! 

5 • 

s 

j » — C’est vrai, mon capitaine , sa fille est un 

ange. Mais il le mérite bien, le pauvre homme, il 
est aussi pieux que malheureux. 


V 



/ 
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» — Lui ? 

» — Lui-même. 

» — Et quelles sont ses occupations ordinaires 
depuis qu'il est en prison? 

» — Il fait des bouquets, et explique les analo¬ 
gies des fleurs, dit le geôlier. 

» — Ce ne sont guère là les occupations d’un 
conspirateur, m’écriai-je. 

» — C’est ainsi pourtant, et les choses qu’il 
dit sur les fleurs sont si belles, que moi qui ne 
suis pourtant pas curieux, je m’arrête quelque¬ 
fois pour l’écouter. L’autre jour, il faisait à sa fille 
l’analogie de la pauvreté : Primavéra, lui dit-il, 
sais-tu quel est sur la terre le symbole de la mi-* 
sère ? et comme la jeune fille demeurait muette, 
il reprit: C’est le buis. Lé huit naît dans un ter¬ 
rain aride, sans culture, comme le pauvre qui 
n’habite que les lieux dédaignés par le riche. Il 
se nourrit de peu, et, comme le pauvre*, il n’a pas 
besoin d’aliments gras et abondants. Son bois est 
noueux, pour indiquer la gêne dans laquelle vit 
l’indigent. Ses fleurs sont décolorées, pour indi- 
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quer que le pauvre n’a point de plaisir ; cependant 
ses feuilles sont toujours vertes, comme Fes- 
pérance qui ne s’enfuit jamais de la cabane du 
pauvre. Comme le pauvre tend la main au riche, 
le buis tend ses feuilles en coupes pour recevoir 
la rosée du ciel ; enfin, son fruit représente une 
marmite renversée, symbole de la désolation dans 
tous les pays. 

» Après avoir ainsi parlé, et c’était la première 
fois, Antonio se retira. Je demeurai dans une pro¬ 
fonde rêverie. Cet homme ne pouvait être un as- 
' sassin. Je me sentais porté vers lui par un vif in¬ 
térêt. Le lendemain, je fus le premier à le saluer. 
Il me répondit par un soui’ire : mais l’espace qui 
nous séparait lui sembla ainsi qu’à moi trop 
étendu pour essayer de nouer conversation. 

» Un soir, pourtant, vers le milieu de l’été, 
Giraldès se montrant à sa fenêtre, ne se contenta 
pas de me saluer, il me fit signe d’approcher le 
plus possible, et modérant les éclats de sa voix 
comme dans une grande appréhension d’être en¬ 
tendu , il entama avec moi la conversation sui¬ 
vante • 

/ 

^ — J’ai peut-être une bonne nouvelle à vous 
apprendre, Monsieur. 



» — Hélas! Monsieur, répondis-je, dans ce 

cachot, quelle nouvelle peut m’intéresser, 

+ 

» — Plusieurs généraux carlistes viennent de 
faire leur soumission à la reine. 

w 

» Cette nouvelle, loin d’être bonne, est bien 
mauvaise pour nroi, Monsieur... si c’est là... 

* 

^ > H 

» — Permettez... on assure que des grâces doi¬ 
vent être accordées à ce sujet. Avez-vous des amis 
à Madrid ? 

» — Je hochai tristement la tête : Je n’ai point 
d’amis, répondis *je. 

» — Pas d’amis, répéta le vieillard, aveu un 
regard plein de commisération, avez-vous donc 
douté des hommes? car l’amitié ne manque pas à 
ceux qui croient en elle. 

» — Je ne veux rien implorer de l’usurpatrice, 
répondis-je d’un ton où reparurent toutes mes an¬ 
ciennes rancunes. 

•* 

» — Chut... parlez plus bas, je crois entendre 
.venir... mais non ! 



I» 


— 409 — 

Il y eut un moment de silence, puis l’Aragon- 
nais poursuivit avec une inflexion de voix où le 
reproche s’adoucissait comme en passant par la 
bouche d’un père : 

» — Cher compagnon, vous êtes aigri encore ; 
n’avez-vous donc point sur la terre quelqu’un qui 
vous intéresse plus que la politique, une femme, 
une mère qui pleure pour vous, et à qui vous serez 
heureux de sacrifier même votre orgueil d’opprimé? 

» — Dussé-je retrouver la fortune, des amis 
et une mère que je ne cesserai de regretter, ré¬ 
pondis-je , je dirais encore non, mille fois non, 
s’il fallait pour cela m’abaisser devant le pouvoir 
que j’ai voulu détruire. 

» — Quoi ! tout espoir vous est-il donc interdit 

par vous-même? 

» 

» — Je suis espagnol, répondis-je avec force. 

f 

» — Et fidèle, murmura derrière la grille une 
douce voix que je reconnus sans l’avoir jamais 
entendue. 

» — Pauvre jeune homme î s’écria le vieillard, 

L 
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prenez garde de sacrifter follement votre avenir.,. 
mais chut... pour cette fois on vient; je ne me 
trompe pas, adieu, et il s*éloignade la fenêtre 
grillée. 

* 

» Dans ce moment, Antonio fit crier sur ses 
gonds la porte-basse de la petite cour. Il m’appor¬ 
tait ma provision de vivres. Gomme l’heure de la 
promenade était passée, je rentrai avec lui dans 
la prison : mais je ne pus manger. Les souvenirs 
de ma mère et les sages conseils du vieillard se 
heurtaient dans mon esprit avec cette seule parole 
qu’avait prononcée la jeune fille derrière les bar¬ 
reaux. Il en résultait dans mon pauvre cœur un 
chaos inextricable. 

» Deux jours entiers se passèrent sans que je 
revisse le prisonnier à sa fenêtre. Vers le soir du 
troisième jour, comme je me promenais dans le 
préau, la tête baissée, les bras croisés derrière 
le dos, marchant pas à pas, lentement, douce¬ 
ment , en comptant pour la vingtième fois les 
pavés de ma petite cour, je vis voltiger le long de 
la muraille, et tomber à mes pieds un morceau 
de papier plié. 

» Je tressaillis à cette vue, et mes yeux se por- 



tèrent instinctivement vers la fenêtre grillée. Le 
vieillard y était avec sa fille : ils me saluèrent de 
la main. En un instant, j'eus déplié le billet; il 
contenait ces mots : « Je pars à l’instant sans pou¬ 
voir vous dire adieu ; on a reconnu que je n’étais 
point coupable. Mes amis (cemot était souligné) 
ont plaidé ma cause, permettez aux vôtres de faire 
de même. Je ne puis vous dire adieu, le gouver¬ 
neur est à ma porte qui attend. » Ces lignes étaient 
d’une grande écriture; plus bas une main de fem¬ 
me avait ajouté : « Il n’y aura pas de sentinelle 
ce soir sous le mur du préau. » 

» Apres celte lecture dont vous devinez Tim- 
pression, Je levai de nouveau la tête pour remer¬ 
cier FAragonnais et sa fille. Mais j’attendis vaine¬ 
ment, personne ne se montra. Giraldès était libre. 


» Je continuai ma ^promenade aussi lentement 
que je l’avais commencée, mais avec des pensées 
bien différentes ; un mot avait suffi pour me faire 
naître le projet d’une évasion à laquelle je n”avais 
pas m ême son gé jusque-là, tant elle me semblait 
impossible. Gomment, en effet, conœvoir qu’au- 
dessus d’un mur de trente pieds d’élévation, se 
trouverait un terrain propice à l’escalade , dans 



'Une. place de guerre entourée de bastions et cer¬ 
clée de soldats nombreux. 

* 

» Mais maintenant que cette pensée avait germé, 
la certitude de la mort elle-même n’aurait pu me 
détourner. Il ne s’agissait plus que d’arrêter mon 
plan; il était si simple, que lorsque Antonio vint, 
le soir, m’apporter ma ration de vivre, tout était 
déjà prêt. Je ne mangeai point ce soir là. Je fei¬ 
gnis , au contraire, un violent mal de tête, et je 
le priai de revenir le soir, à neuf heures, m’appor¬ 
ter une tisane que je lui prescrivis. Il vint sans 
défiance, sans armes, seul et bienveillant comme 
à l’ordinaire ; il tenait d’une main le bol de tisane 
que j’avais demandée ; mais moi, sans lui donner 
le temps de le poser, d’un bond je me précipite 
sur lui, je le ligature avec les draps de mon lit, 
et je le bâillonne avec mon mouchoir. Il m’en 
coûtait de traiter ainsi ce pauvre homme ; mais 
il n’y avait pour lui aucun danger, et ma liberté 
dépendait de cette démarche. 

» M’élançant alors par la porte entr’ouverte, je 
me mets en devoir de poursuivre ma hasardeuse 
entreprise. Il fallait escalader le grand mur dont 
j’ai parlé, ce fut l’affaire d’un instant ; l’espérance 

H 

me donnait des ailes ; derrière le mur je me laissai 
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glisser dans une cour que je reconnus pour celle 
qu’avait dû occuper Giraldès. Au fond de cette cour, 
se trouvait un autre grand mur tapissé d’herbes 
sauvages, dont les vents avaient déposé les grai¬ 
nes en ce lieu. Après quelques efforts je parvins 

à l’escalader comme le premier j je me trouvai 

* 

alors sur une plate-forme ou quelques guérites 
espacées de distance en distance me firent recon¬ 
naître la place habituelle des soldats. Mais comme 
l’avait annoncé le billet, il n’y en avait point en 
ce moment. Je m’avançai jusqu’au bord de la 
plate-forme pour voir ce qui me restait encore à 
franchir, et, à la lueur de la lune, j’aperçus la mer 
frémissante qui venait battre le pied des bastions 
à une profondeur de trente pieds. 

N. 

» Cette vue me découragea presque. Je désespé¬ 
rai de pouvoir jamais franchir ce dernier obstacle, 
et je m’assis sur le rebord de la muraille. A peine 
étais-je là, qu’un cri vigoureux : Sentmelle, veil¬ 
lez! retentit asseï près de moi ; ce fut comme un 
coup de foudre ; je me crus découvert, et, par un 
mouvement spontané , irréfléchi , je m’élançai 
dans l’espace. 

» Dieu voulut que je ne fusse point brisé dans 
ma chute : la mer me reçut dans ses vagues 


f 



moëlleuses. Etourdi d’abord, la conscience du 
danger me donna une nouvelle vigueur, et je 
trouvai assez de force pour aller gagner le rivage, 
à un quart de lieue de la citadelle. 

» Mon premier mouvement, en arrivant à terre, 
fut de me jeter à genoux pour renâercier celui 
dont la main puissante m’avait tiré des flots. Je 
réfléchis ensuite au nouvel itinéraire que je de¬ 
vais prendre. J’aurais tout donné pour retrouver la 
trace de Giraldès et de sa fille ; mais, comme je 
ne pouvais raisonnablement l’espérer, je résolus 
de m’éloigner au plus vite de ces frontières, et de 
revenir dans la vallée paisible où habitait ma 
pauvre mère. 

» L’essentiel, pour le moment, était de trouver 
un gîte où je pusse sécher mes habits et passer la 
nuit; comme j’ignorais complètement le pays, je 
pris le premier chemin qui s’offrit à ma vue. Il 
serpentait entre des roseaux et semblait assez so¬ 
litaire. Je marchai ainsi quelque temps, à l’a¬ 
venture , sans apercevoir aucune habitation ; car, 
en Espagne, les villages sont fort éloignés les 
uns des autres. 


» Au bout d’une demi-heure environ, j’enten- 
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dis un chien crier. Je me dirigeai vers lui, et je 
ne tardai pas à apercevoir une ferme, à Tintérieur 
de laquelle se montrait une lumière. Il pouvait 
être une heure du matin. Je frappai à la porte se- 
courahle : une jeune paysanne m’introduisit dans 
une cuisine toute claire, toute pétillante d’un feu 
de sarment. A part l’aïeule, qui dormait dans son 
lit de serge à l’extrémité de l’appartement, tous 
les gens de la ferme étaient debout, car le lende¬ 
main était jour de marché à la ville, et chacun 
hâtait les préparatifs du départ. La cuisine était 
encombré de paniers où les servantes rangeaient 
des provisions sur la paille : ici des pommes et 
des poires qui embaumaient la chambre d’une 
douce odeur de fruits mûrs ; là des œufs, pré-- 
cieuse et fragile richesse; des poulets montrant 
leur rouge crête par les barreaux de leur prison 
d’osier ; un chasseur arriva apportant le gibier 
qu’il avait tué. De la carnassière, qu’il vida sur 
la table, s’échappèrent des lièvres, des pluviers, 
des canards dont un plomb cruel avait ensan¬ 
glanté la fourrure ou le plumage. Il essuya com¬ 
plaisamment son fusil, l’enferma dans une robe 
d’étamine, et raccrocha au manteau de la chemi¬ 
née, entre l’épi nouveau et la branche ordinaire 
de buis saint. 



» Cependant la pluie battait contre les vitres ; 
les chiens de garde pleuraient piteusement dans 
la basse cour, et le feu de Tâtre, sur lequel une 
chaudière se couronnait d’écume, continuait de 
donner une flamme claire qui séchait mes habits. 
Les préparatifs finis , au moment oü le chant du 
coq annonçait le retour de l’aurore, la famille 
m’invita à partager le repas du départ. On se rap- 
'pelle que je n’avais rien pris depuis la veille au 
matin; j’acceptai avec reconnaissance. 


» Le repas terminé, et le jour commençant à 
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poindre, je dus songer à m’éloigner de ces lieux 
où la police ne manquerait point de me chercher. 
Mes hôtes m’avaient reçu avec la cordiale hospi- 
lalité des campagnes , sans me demander qui j’é¬ 
tais , je crus , pour assurer ma fuite, devoir leur 
découvrir ma condition. Ils furent les premiers à 
me proposer de changer d’habits. Chacun s’y 
prêta selon son pouvoir : l’un me fournit une 
vieille blouse, l’autre un chapeau troué, un troi¬ 
sième des souliers sans semelle. J’y joignis un 
grand bâton, un bissac, une gourde , que, par 
précaution , la fermière remplit de vieille eau-de- 
vie, et, ainsi affublé, je m’acheminai en men¬ 
diant vers la province d’Aragon. 
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; » En Espagne, le mendiant est chose sacrée. 
J’arrivai sans obstacle jusqu’au village .qu'habi¬ 
tait ma mère. Mais au moment de trouver la place 
où peut-être quelqu’un eût pu me reconnaître, la 
hon+e me saisit ; je m’assis, pour attendre le soir, 
dans une saulaie, sur de. grandes herbes , où j’é¬ 
tais venu souvent jouer dans mon enfance. Enfin, 
pressé par l’impatience de revoir celle à qui je 
devais plus que la vie, je me relève, je m’avance 
furtivement, j’arrive... Mais , hélas! quel triste 
spectacle se présente à ma vue. 

» Sur un lit de douleur, ma pauvre mère, pâle, 
décolorée, presque glacée , s’éteint entre les bras 
d’un prêtre. Quelques femmes , à genoux , réci- 
tent les prières de l’agonie et melent leurs larmes 
à leurs voix. J’interroge l’une des voisines chari¬ 
tables , elle me répond, sans me reconnaître, que 
madame Aguillar a perdu son fils et que le déses¬ 
poir la conduit au tombeau. Anéanti à cette nou¬ 
velle, je mêle mes larmes aux siennes, je m’a¬ 
dresse au prêtrç, je lui déclare qui je suis, il se 
penche à l’oreille de la.mourante. 

>> En ce moment le clairon sonne dans village, 
le bruit des pas des chevaux se fait entendre, des 
hommes armés environnent la maisor). 
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» Ma mère a entendu îe bruit, elle se dresse 
sur son séant, ses yeux sont devenus hagards, elle 
s’écrie : 

» — Ce sont eux 1... ils viennent me l’enlever, 
mon Joaquim... 

w 

> A ces mots, je me précipite dans ses bras. 
Je me fais reconnaître à elle, Je m’efforee de la 
rassurer. 

> Elle me regarde d’un œil morne, long¬ 
temps , avec amertume, mais elle ne me recon¬ 
nut point. 

» Je redoublai mes sanglots. Le prêtre mêle sa 
parole grave à cette scène .déchirante. 

Au*-dehors, quelqu’un s’approcha de la porte 
fermée et frappa plusieurs coups violents en criant 
d’ouvrir, au nom de la loi. 

» Il se fit un instant de silence ; puis ma mère 
se redressa de nouveau , me regarda, ouvrit les 
bras, et poussa ce cri : 

» — Fuyons 1 



N 


— 119 — 

> Puis elle retomba sur l’oreiller. Ce n’était plus 
qu’un cadavre. 

» Brisé, le cœur en proie au plus violent dés¬ 
espoir , je voulus me précipiter vers la porte pour 

\ 

m’offrir moi-même aux balles ennemies , et finir 
d’un seul coup ma misérable destinée. Le prêtre 
me retint. 

» — Fuyez , dit-il, au nom de Dieu ! 

» Je répondis : 

» ^ Je ne sortirai pas 1 

» Le prêtre barra la porte ; emporta la clef 
avec lui, passa dans une petite cour qui servait 
de décharge, en amena un cheval, le sien, et me 
dit : 


» — Montez et fuyez au plus vite. 

» — Par la place, demandai^je ? 

» — Par la place, dit le prêtre. 

» Je jetai un regard suprême sur les restes 
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inanimés de ma mère. Je vais bientôt la rejoin¬ 
dre, pensai-je en moi-même. Je serai bien mal¬ 
heureux si en traversant cette multitude la bail# 
d’un mousquet ne peut m’atteindre. 

» Je montai à cheval ; le prêtre ouvrit la porte 
et me poussa dehors. Une décharge générale se 
fît entendre... hélas ! je ne tombai pas, aucune 
balle ne m’atteignit, et mon cheval, emporté par 
la frayeur, partit avec une si grande rapidité que 
les soldats ne purent me rejoindre. 

» Peu de jours après cet événement, convaincu 
que Dieu me condamnait à vivre , je quittai l’Es¬ 
pagne, et maintenant je n’ai plus ni famille ni 
patrie. 





IV 


ÜN PEU DE MORALE. 


Il ne restait plus parmi les convives de mon 
oncle qu*un seul invité qui n’eut pas raconté son 
histoire. 

C’était le maire de l’endroit, un beau vieillard 
simple et vénérable, instruit autant qu’il con¬ 
vient à un cultivateur, modeste, grave, chrétien 
fervent, à qui ses administrés ne reprochaient 
Gateau des Rois. 6 
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qu’une chose, c’était de [n’avoir jamais voulu 
porter d’habit noir, même dans l’exercice de ses 
fonctions. 

« Messieurs, ditdl, en s’adressant à ceux qui 
avaient parlé avant lui, je n’ai point, comme vous, 
d’histoire héroïque ou de voyage merveilleux [à 
raconter. Je n’ai jamais été plus loin que le chef- 
lieu de notre département, et je n’ai assisté à d’au¬ 
tre événement tragique qu’à des débats de cour 
d’assises. J’espère cependant vous intéresser par 
un petite anecdote où il se mêle un peu de morale 
pratique au milieu des événements les plus or¬ 
dinaires . 

Il y a une soixantaine d’années, quand on 
créa le bureau de poste de L..., entre Montmoril- 
lon et Poitiers, le gouvernement envoya, pour 
remplir cette place, une vieille dame, accompa¬ 
gnée d’une jeune fille âgée de dix- huit ans. 

» A peine installée, cette vieille dame se ren¬ 
ferma chez elle, ne prit point de servante, et 
évita de lier connaissance avec qui que ce fût. 
On ne la voyait qu’à l’église, et si elle sortait 
pour se promener, ce n’était que le soir , quand 
son bureau était fermé, et seulement avec sa 
fille. 
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» Il n’en fallait pas plus pour exciter la curio¬ 
sité des dames deL... On se demanda d’abord 

^ % 

pourquoi elle n'avait pas pris de servante, ce qui 
est un fait capital dans un pays où une fille de 
service ne se paie que soixante francs par année , 
et où les bourgeoises sont naturellement fort 
oisives ? La réponse était facile : cette dame était 
sans doute très-pauvre. Cependant des regards 

h 

indiscrets remarquèrent, un certain jour, que son 
mobilier était assez beau ; une autre fois on en¬ 
tendit la demoiselle toucher du piano; enfin, on 
apprit par les femmes de lessive que le linge de 
ces dames était de la plus fine batiste. A ce signe 
caractéristique, les ménagères de L... conclurent 
unanimement que la directrice de poste était quel¬ 
que grande dame ruinée, et elles la méprisè¬ 
rent. 

» Je dis bien , elles la méprisèrent, Messieurs, 
car dans ce monde de petits esprits et de grandes 
vanités, de jalousies profondes et d’amitiés men¬ 
songères , d’ambition trompeuses et trompées ; 
celui qui perd sa fortune, quelle qu’en soit la 
cause, celui-là trouve rarement un ou deux amis 
qui lui restent fidèles , et pour le reste des gens 
c’est un coquin. 

» La vieille dame savait cela. N’ayant plus riep 

6 . 
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à attendre du monde, puisqu'elle n’avait plus rien 
à lui^ donner, elle s’était réfugiée dans le sein du 
seul ami qui reste ici-bas aux malheureux. Les con¬ 
solations qu’elle trouva aux pieds de la croix, il ne 
m’appartient pointée vous les peindre, ce sont 
celles que vous avez dû éprouver vous-mêmes, si 
vous avez jamais eu de grandes peines ; eh l quel - 
homme en est exempt, et que vous soyez en¬ 
trés dans une église pour vous humilier aux 
pieds de celui qui ne nous châtie que pour nous 
éprouver. 

» 

» Pourtant on avait remarqué qu’elle pleurait 
souvent, et les personnes qui passaient au bu¬ 
reau pour affranchir ou retirer des lettres, s’a¬ 
percevaient fréquemment qu’elle avait les yeux 
rouges. 

» Ce qu’elle regrettait, dans ses moments de 
tristesse , la grande dame devenue chrétienne, ce 
n’était point le luxe de ses toilettes ou de ses. 
équipages, Jésus lui avait appris quelle est la 
plus belle parure d’une femme ; ce n’était point 
ces amies d’un jour, que la fortune donne et que 
l’infortune enlève ; ce n’était point sa couronne de 
marquise, on ne la connaissait à L... que sous le 
nom de madame Alain, et les autres dames du 


b. 
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pays n’avaient pas de noms beaucoup plus illus¬ 
tres ; ce qu’elle regrettait, la pauvre mère, ce 
qui causait ses larmes, ce qui empoisonnait ses 
derniers jours , c’était de laisser après elle, 
sans soutien, sa pauvre fille, son unique en¬ 
fant. 

s 

» Cette jeune fille avait en elle tout ce que les 
peintres aiment à réunir dans leurs portraits 
d’anges, des formes pleines de grâce, un visage 
céleste, un regard innocent et pur. Sa voix était 
douce et caressante comme un chant, son œil, 
bleu comme le ciel et clair comme un miroir, où 
tout le monde eût pu lire ce qui se passait dans 
son âme. Frêle et délicate comme une créole, 
rêveuse comme une sainte, craintive et pourtant 
pleine d’énergie, elle ne pleurait point comme 
sa mère, elle n’avait pas frémi en voyant s’é¬ 
vanouir la; fortune de ses ancêtres , elle avait 
semblé, la première, appeler denses vœux cet 
isolement, cette, solitude où les deux dames 
vivaient maintenant, et elle s’y était accoutumée 
si vite qu’on eût pu facilement croire qu’elle avait 
toujours vécu de la sorte. 


» On verra plus tard que son intelligence était 
aussi riche que son instruction variée, et que, si 
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rien n’avait été oublié pour l’instruire, elle avait 
admirablement profité des leçons de ses maîtres ; 
niais j’ai bâte d’arriver à mon sujet. Ce portrait 
se terminera à mesure dans votre esprit. 


» J’ai déjà dit que madame Alain ne se permet¬ 
tait jamais d’autres distractions que la promenade 
avec sa fille, et que cette promenade se faisait 
toujours dans la campagne. C’était surtout le 
dimanche, après vêpres, quand le bureau était 
fermé, qu’elles entreprenaient de longues courses 
sous les aulnes, au bord de la Vienne. 


» La jeune fille prenait un plaisir immense à 
ces promenades. Elle ne trouvait pas de solitude 
assez reculée, pas de colline assez perdue dans 
les verts horizons pour fuir le bruit des métairies 
et le mouvement des cultivateurs. 


» Il y avait à une demi-lieue de la ville une 
gorge inhabitée, où la rivière coulait silencieu¬ 
sement entre deux marges de la plus riche ver- 
dure. Ce lieu n’était guère fréquenté que des 
bergeronnettes et des merles d’eau ; c’est là que 
mademoiselle Alain aimait surtout à égarer ses 
pas; elle en avait dessiné presque tous les aspects, 
elle y avait relu ses livres chéris en compagnie de 




— m — 

sa mère, elle avait même chanté en vers har- 
monieux le charme de cette solitude, car ma- 
demoiselle Alain faisait des vers , elle avait cette 
faiblesse. 

» —Pauvre Blanche ! disait souvent sa mère en 
admirant la riche variété de l’éducation de sa fille 
et les talents que Dieu s’était plu à développer 
dans cette âme pure, à quoi servent maintenant 
tous ces dons, qu’à te faire regretter le^monde au 
milieu duquel tu pouvais les montrer. 

é- 

» — Vous vous trompez, ma mère, répondait 
alors la jeune fille ; ce que vous appelez mes ta¬ 
lents ne m’a point été donné par Dieu pour en 
tirer vanité, mais pour rendre mon existence plus 
pleine et plus douce. Je ne m’ennuie point ici^ 
parce que mes journées sont bien remplies, et puis 
parce que vous y êtes. 

J 

» Alors la mère et la fille se jetaient dans les 
bras l’une de l’autre, pleuraient de joie, et repre¬ 
naient leur promenade, le cœur plein des plus 
douces pensées. 


» Une après- dînée qu’elles étaient venues à leur 
chère solitude, elles entendirent, en s’approchant, 
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les aboiements d’un chien et la voix d’une ber¬ 
gère qui chantait à pleins poumons, comme les 
pâtres du Poitou, un de ces -virelets anciens , au 
moyen desquels les enfants des villages s’appelenî 
d’une ferme à l’autre. 

> Celle qui chantait ainsi était une petite gar- 
deusejde moutons. En apercevant les étrangères, 
elle se tut et voulut s’enfuir, mais les dames lui 
parlèrent d’une voix si douce et si caressante 
qu’elle se décida à rester, se contentant de baisser 
les yeux à leur approche, avec un petit minois 
rond et rouge comme une cerise. 

» Autour d’elle sur la pelouse étaient éparses 
des poignées de fleurettes des champs, les bou-^ 
tons d’or, les marguerites, les bluets, les chè¬ 
vrefeuilles , les iris d’eau, les muguets sauvages, 
les bruyères rouges, et parmi les fleurs, pèle 
mêle, des découpures de papier colorié et de per¬ 
cale peinte, assemblées de manière à simuler gros¬ 
sièrement quelques-unes des fleurs qui jonchaient 
le sol. 

■I 

■m 

» Blanche parut agréablement surprise ; elle 
savait l’histoire du sculpteur Giotto et crut avoir 
rencontré son pendant. 
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» — Vous faites des fleurs artificielles, dit-elle, 
interrompant la conversation que madame Alain 
avait déjà engagée avec la bergère, qui vous a en¬ 
seigné un art si gracieux ? 

» — Eh ! mon Dieu , personne, Mademoiselle, 
j’ai vu de ces fleurs le dimanche à l’église, dans 
les beaux vases de M. le curé, et j’ai voulu essayer 
d’en faire autant, mais je n’ai pas pu réussir, 
ajouta-t-elle en cachant dans son tablier les débris 
qui étaient près d’elle. 

» — Comment vous nommez-vous, mon enfant, 
demanda madame Alain ? 

» — Je m’appelle Marie , Madame, pour vous 
servir. 

» — Vous avez vos parents ? 

» — Oui, Madame, Dieu merci ; ils demeurent 
dans cette petite maison que vous pouvez voir là- 
bas derrière les chênes. 

t 

» — Et ils vous occupent à garder les mou¬ 
tons ? 

» — Oui, Madame, parce qu’ils ne sont pas ri- 

6 .. 
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ches et qu’ils ont besoin de gagner leur vie ail¬ 
leurs ; c’esl ce qui fait que je n’ai jamais pu aller 

à l’école.Pardon, Madame, ajouta-t-elle, mais 

il faut que je rassemble mes brebis pour les ra¬ 
mener au toit, car je crois qu’il va mouiller... 

Blaireau... court vile, mon chien , court vite, là- 

* 

bas... là-bas... là-bas. 

m 

» Blaireau partit en jappant, rassembla en un 
elin-d’œil les brebis les plus récalcitrantes, et re¬ 
vint, en dressantlesoreilles, dardersonceil intelli¬ 
gent sur la main de sa jeune maîtresse , jusqu’à 
ce que celle-ci lui eût donné la récompense accou¬ 
tumée. 

» Mesdames, ajouta la bergère, vous n’avez 
pas de parapluie, voulez-vous venir vous reposer 
chez nous en attendant que l’averse soit passée, 
car il va pleuvoir, bien sûr, voyez comme le ciel 
est noir. 

» — Merci, ma bonne Marie, nous allons atten- 

■■ 

dre sous cet arbre, répondit madame Alain; cela 
ne sera rien sans doute. 

» Puis, faisant signe à son chien , elle lui 
montra un des arbres les plus touffus de la prai- 


% 
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rie, en criant : Amène , mon petit Blaireau, 
amène. L’intelligent animal comprit, rassembla 
sous l’arbre les brebis et. les agneaux,- et se mit 
ajourner en cercle autour d’eux comme un gardien 
vigilant. 


» — Maintenant que mes ouailles sont en sû¬ 
reté, dit la bergère, je rais vous faire un peu de 
feu , Mesdames, car ce vent n’est pas chaud. 


» Madame Alain et sa fille se regardèrent. 


yy — Mais comment allez-vous faire, chère Ma* 

■■ 

rie? dit celle-ci, vous n’avez que du bois humide 
autour de vous et pas de foyer. 

» — Oh ! c’est le talent des enfants qui gardent 
les bêtes, dit Marie, laissez-moi ramasser ces 
branches mortes et une poignée de fougères sè¬ 
ches. 

I 

» En effet,. au bout d'un instant, la flamme bril¬ 
la, jeta d’abord une lumière rouge, et finit par s'é¬ 
lever en jets bleuâtres, sous le feuillage des chê- 
nés, luttant contre le vent et séchant peu à peu 
l’athmosphère à dix pieds à la ronde. 
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» Pendant ce temps, Blanche ne pouvait s'empê¬ 
cher d’admirer l’intelligente bergère. Elle ne res¬ 
semblait point aux autres filles du village. Elle 
était petite et frêle, plutôt jolie que belle. Elle 
avait une taille mince et délicate, une peau peu 
colorée, des traits maladifs, et quoique son nez 
et sa bouche ne fussent pas parfaitement distin¬ 
gués , elle ne semblait point née pour les rudes 
travaux des champs. Sa toilette, non plus, n’était 
pas la même que celle des bergères de son pays ; 
elle ne cherchait point à se rapprocher des modes 
de la ville, mais les plis de sa coiffe avaient quel¬ 
que chose de plus recherché, et son corsage 
était taillé avec plus d’élégance que celui de ses 
compagnes, ce qui ne manquait point de faire un 
peu jaser. 

» — Voilà un feu excellent, s’écriait madame 
Alain, tandis que sa fille faisait l’inspection dont 
nous venons de rendre compte; vous êtes une vraie 
fée , ma chère Marie. 

# 

» — Oh! madame, répondit celle-ci, ce n’est pas 
bien difficile, tous les bergers savent en faire au¬ 
tant. 

» — Est-ce que vous ne vous ennuyez jamais ? 
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interrompit Blanche, encore sous l’impression de 
rexamen qu’elle venait de faire. 

» —A quoi bon , Mademoiselle ? 

» — Mais Je vous vois exposé à toutes les ri¬ 
gueurs des saisons, et votre santé ne me semble 
pas bien robuste. 

» — C’est vrai, Mademoiselle, mais je ne vais 
pasawj? l’hiver; ma vieille mère ne le veut 

pas, de peur que je m’enrhume; on nourrit les 
bêtes au toit quand il fkit froid. 

» — Mais quand il pleut comme aujourd’hui ? 

» — Ohl je ramène les bêtes avant que l’eau soit 
venue ; vous avez bien vu tout à l’heure que nous 
aurions eu le temps de gagner la maison, si vous 

aviez voulu. 

1 ■■ 

» — A quoi connaissez-vous donc l’approche de 
l’orage? 

f 

» — Aux nuages, Demoiselle; n’avez-vous 
pas vu comme ils marchaient vite il y a un 
instant. 



/ 
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» — Vous regardez donc souvent les nuages? 

» — Mais, oui; came semble si beau ! 

»—Et vous réfléchissez baucoup en les contem¬ 
plant? 

\ 

» — Oh! oui, je réfléchis; mais Je n’en pense 
pas plus pour cela, car je ne sais rien, et quand 
j’ai bien réfléchi, Je n’en suis pas plus avancée. 


» — Cela est impossible : quand vous regar¬ 
dez les nuages, vous pensez à quelque chose ? 

» — Je pense quelquefois au bon Dieu ; mais, 
comme on ne peut penser toujours à Dieu , il en 
résulte que souvent je continue à les regarder 
sans savoir pourquoi, et cependant je ne puis en 
détacher mes yeux ; je ne sais pas pourquoi ; mais 
je pense que les nuages font cet effet là sur tout le 
monde. 


» — Vous avez raison , ma bonne Marie ; moi 
.aussi, j’aime beaucoup àregarder les nuages.; et 
cela me fait penser à mille choses. 
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» - 0J|! c> est que vous êtes savante, Mademoi 
selle; vous êtes bien heureuse I 

É 


» — Mon Bieu, dit Blanche, ce que je pense, 
vous devez le penser aussi sans doute. Est-ce 
que vous n’avez pas entendu M. le curé au caté- 
chisme parler d’une autre vie et du ciel où nous 
devons être heureux un jour? ce ciel doit être 
placé derrière ces nuages. Où placez-vous le pa¬ 
radis , Marie ? 

» — Oh! comme vous, Mademoiselle : il mè sem- 
• Me que le bon Dieu nous le cache derrière tous 
ces nuages , pour nous faire comprendre que si 
nous l’avions vu une fois, nous ne pourrions plus 
vivre dans ce monde et nous voudrions mourir 
tout de suite pour y aller. 

F 

h 

» Vous voyez bien que vous êtes aussi sayante 

que moi, Marie. 

» — Ohl non, Demoiselle, je ne sais rien, absolu¬ 
ment rien. Tenez, j e ne puis seulement pas imiter 
une de ces herbes, dit-elle, et voilà quinze jours 
que j’y travaille. 



— i36 — 

» Cependant le ciel s’était éclairci, (jlle feu de 
bois vert s’éteignait au pied du chêne qui abritait 
nos trois discoureuses. 

» — Il faut profiter de ce moment, Madame ; 
s’écria la bergère. Voyez, le soleilluit, avant qu’il 
ait fini de pleuvoir; c’est signe que l’orage va re¬ 
commencer. Peut-être même que nous aurons du 
tonnerre. Venez avec moi Jusque chez nous, vous 
y resterez Jusqu’à ce que le beau temps soit tout- 
à-fait revenu, et mon père vous reconduira ce soir 
avec ses bourriques. 

» Un éclair, suivi de plu sieurs grondements af¬ 
freux, vint confirmer la parole de la Jeune fille. La 
peur décida tout-à'fait ces dames, et elles se mi- 
renten route, en suivant les moutons et Blaireau, 
qui semblait sourire d’aise en voyant finir sa tâche 
et celle de sa maîtresse. 

Lademeure des parents de Marie était une sim¬ 
ple hutte de pierres couvertes de tuiles courbes 
moussues. Elle se composait de deux pièces, une 
cuisine, où couchaient les vieux et où se tenailla 
famille, puis une chambre à côté, qui servait de 
décharge et où se trouvait le lit de Marie. Autour, 
étaient les étables et un arpent ou deux de terre. 
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Le tout formait ce qu’on appelle en Poitou une 
horderie , c’est-à-dire une sorte de ferme dont lé 
vieillard avait toute la récolte et dont il payait re¬ 
devance à un maître avec ce qu’il gagnait pendant 
la mauvaise saison en travaillant sur les roules 
ou chez les voisins. 

» Les deux vieillards étaient en grande anxiété 

de leur fille. Ils s’apprêtaient à la gronder de n’ê- 

■ 

tre point rentrée avant l’averse. Mais ils s’apai¬ 
sèrent, en voyant les deux dames et en'entendant 
les explications de Marie. 

» Malgré les instances de ses hôtes, madame 
Alain ne voulut rien accepter ; elle craignait de 
leur causer de l’embarras. Mais l’usage'dupays est 
une hospitalité patriarchale. Marie ne donnapoint 
de répit à la demoiselle, qu’elle n’eût pris un pa¬ 
nier de cerises , qu’on chargea sur la cariole des 
bourriques. 

»En moins d’une heure ,1a voiture était prête ; 
les dames, convenablement séchées, et conduites 
par le vieux Sylvain, se mirent en roule pour re¬ 
gagner L..., après avoir promis à Marie et à la 
mère de revenir les voir. 


1 
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» Dès ce momenl; s’établirent entre les deux 
familles des rapports qui permirent à Blanche 
de se convaincre combien la fille du bonlwmme 
Sylvain était, par le cœur, au-dessuâ des autres 
bergères. 

» I! y a des natures choisies qui se développent 
d’elles-mêmes, et dans toutes les positions où il 
plaît à la Providence de les faire naître. La noblesse 
du cœur est comme une flamme divine que rien 
ne peut arrêter, et qui tend sans cesse à s’élever 
vers le centre éternel de toute chose. Le saint 
enthousiasme que les hommes de lettre appellent 
poésie, et qui est la source de tout ce qui se fait de 
beau et de généreux ici-bas, est un don que Dieu 
fait à ses élus, mais qu’il communique également 
aux petits comme aux grands. La poésie n’est 
point seulement destinée à produire de grands 
hommes, elle doit en produire de bons. Sous quel¬ 
que forme qu’elle se présente , sa mission céleste 
est de purifier les mœurs des hommes et de les 
rendre plus semblables à Dieu, céleste origine de 
toute admiration. On dit que la poésie se meurt : 
la poésie ne peut pas mourir. Si ce n’était qu’une 
langue, elle pourrait se perdre , mais c’est une 
essence née de la beauté des œuvres de Dieu et 
du sentiment qu’elles inspirent. Pour condamner 



à mort la poésie, il faudrait donc arracher du sol 
jusqu’à la dernière des fleurettes dont Marie fai¬ 
sait ses bouquets- 

h 

» Car elle aussi était poète, et croyez bien qu’il y 
a au fond des plus sombres masures, dans les plus 
humbles conditions, une foule de ces âmes de 
choix que Dieu a placées au milieu denous comme 
les oasis au désert, pour reposer son regard fati¬ 
gué de nos crimes. 

» Blanche et Marie étaient devenues aussi insé¬ 
parables que peuvent l’être deux jeunes filles chez 
lesquelles l’uniformité du goût, l’élévation d’in¬ 
telligence , de sentiment et de destinées, tendait 
à rapprocher la distance que la naissance et le rang 
semblaient avoir établies. 


» La plus instruite était devenue l’institutrice 
de l’autre ; la plus ignorante avait enseigné à son 
amie le grand art d’observer avec simplicité les 
merveilles de la nature , et toutes deux avaient 
gagné à cet échange. Peut-être même Blanche y 
avait-elle gagné plus que sa compagne , car celle- 
ci y avait perdu quelque chose, un peu de sa sim¬ 
plicité. 



» Elle rêvait, la pauvre fille, de devenir une ha¬ 
bile fleuriste, de savoir imiter au naturel, comme 
les artistes des villes, ces gerbes de fleurs merveil¬ 
leuses que pieu prodigue avec tantd’éclat sur nos 
buissons et dans nos champs; elle sentait qu’une 
vie entière ne lui suffirait pas pour créer tout-à-fait 
un art qu’il lui aurait été facile de perfectionner , 
si les ressources ordinaires s’étaient offertes à elle; 
mais elle était pauvre', et elle commençait à en 
murmurer tout bas. 

» Blanche s’était aperçue de tout cela. Elle en 
gémissait. Un jour, elle confia à sa mère le grand 
secret que voici : 

» — Tu sais, chère maman, dit-elle, cette pièce 
de vers que je fis, il y a deux ans, pour célébrer 
la fête de l’Assomption ; je vais l’envoyer à Tou- 
louse. On dit que les prix des jeux floraux, outre 
leur valeur en gloire, ont encore une valeur in¬ 
trinsèque de plusieurs centaines de francs. Si Dieu 
voulait que j’eusse le prix, consentirais-tu qu’on 
en employât la valeur à faire apprendre à Marie 
son état de fleuriste? 

» Vous devinez, Messieurs, quelle fut la réponse 
de la Mère. La pièce fut envoyée. Le jour des pro- 
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clamalions arriva, et, un beau soir, la.diligence 
apporta une petite boîte', bien empaquetée, quicon* 
tenait un beau lis en or et argent d’une valeur de 
quatre cents livres. 

m 

‘ » Il était coûteux, certainement, de se défaire 

P 

d’un si bel objet; mais de quoi une amitié dé¬ 
vouée n’est-elle pas capable 1 Le lis fut vendue, 
l’argent remis au père de Sylvain, et Marie, au 
comble de ses vœux, put enfin partirpour Poitiers, 
où une seule année devait lui suffire pour appren¬ 
dre son état. 

4 

» L’année fut courte pour la fleuriste , et bien 
longue, au contraire, pour ses amies , car s’il^est 
doux d’étudier, il est si triste d’attendre ! 

m J. 

»Blanche formait pour son amie les plus beaux 
projets. 

» — Elle viendra s’établir ici, disait-elle. Nous 
lui élèverons près de nous un petit magasin. Elle 
fournira de fleurs les dames et les modistes de 
Montmorillon et celles d’ici. Une existence agréa¬ 
ble lui sera assurée par l’art qu’elle aime, et nous 
ne nous séparerons plus. 



» Mais le retour de Marie mit un terme fatal à 
toutes ces gracieuses chimères. La simple bergère 
était devenue une artiste ambitieuse, pleine d’il¬ 
lusion sur son talent, rêvant la gloire et la fortune, 
dédaignant le mesquin théâtre auquel on la desti¬ 
nait , et n’ambitionnant que le séjour de Paris, la 
seule vraie patrie des arts, le seul endroit où se 
rencontreraient des appréciateurs capables de conif 
prendre la perfection de son art. 

» Ce fut en vain que l’on essaya de la dissuader; 
ni les larmes de ses vieux parents, ni les caresses 
de son amie, ni les sages conseils de madame 
Alain ne purent ébranler sa résolution ; elle par¬ 
tit, non point sans en avoir le cœur serré, mais 
emportée par cet enthousiasme des âmes tendres 
qui peut faire commettre une erreur, mais non 
point une mauvaise action, 


» Pauvre enfant I La voilà donc seule dans Paris, 
immense forêt de fortunes rivales où les pauvres 
fleurs d’espérance sont étouffées en naissant faute 
de soleil et de lumière ; la voilà au milieu de ce 
peuple soucieux, affairé, qui la coudoie sans la re¬ 
garder , sans que personne s’occupe de savoir ce 
qu’elle cherche, ce qu’elle veut, ce qu’elle de- 
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mande, elle, pauvre fille de province, arrivée la 
avec tant d’illusion; la voilà retirée dans une man¬ 
sarde , sans autre meuble qu’un mauvais lit, sans 
air, sans lumière, sans fleurs, sans oiseaux, elle 
qui avait des palais et des cascades de lumière ; 
la voilà obligée de quêter, de mendier de maga¬ 
sin en magasin , un peu d’ouvrage qu’on semble 
lui donner à regret, qu’on lui paie à peine et qui 
ne peut suffire à ses premiers besoins ; la voilà 
sans une connaissance, sans une amie, sans une 
voisine honnête qui lui demande comment elle se 
porte, elle qui aurait pu vivre heureuse auprès 
de sa protectrice, auprès de sa mère, au milieu de 
ses compagnes. 

» La voilà, elle n’a pas de feu dans sa pauvre 
mansarde pour se défendi*e du froid, qui transit 
ses doigts sur son ouvrage , et, en face d’elle , de 
l’autre côté de la rue, des flots de lumières, des 
girandoles de fleurs annoncent une fête brillante^ 
Elle peut à peine suffire au pain et au lait de ses 
maigres repas, et de tous côté, sous ses yeux, les 
rôtisseurs, les pâtissiers, les restaurants éta¬ 
lent les mets, les plus rares, les plus agréables au 
goût. 


' > La voilà ; l’art qu’elle cultivait avec amour est 
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devenu un métier mercenaire. On nelui demande 
pas d’imiter avec patience les ingénieux caprices 
de cette belle nature qu’elle aime tant ; c’estbeau- 
coup qu’il faut produire, beaucoup et à bon compte, 
beaucoup de choses à effet, beaucoup de bril¬ 
lants contrastes. Du bleu sur du noir, du rouge 
sur du bleu, des choses impossibles et ridicules, 
des fleurs qui n’ont jamais existé ; peu importe : 
cela se demande, cela se vend, que faut-il de 
plus? 

» Si encore elle pouvait fuir, retourner à sa 
province, à son village, à sa nature si fraîche, si 
belle, à ses fleurs des buissons,à ses mousses dé- 
licatesl Mais, non. Il faut qu’elle boive son calice, 
il faut qu’elle demeure là, attachée comme Pro- 
jnothée à son roc ; l’argent lui manque, elle ne 
peut ni revenir chez elle, ni même changer de 
ville; l’argent lui manque, le gain du jour suffit 
à peine au repas du soir. Que sera demain ! elle 
l’ignore. 

»Deux années entières se passèrent de la sorte: 
deux siècles I La malheureuse n’écrivait pres-j 
que jamais à L..., car il lui fallait mentir pour ne 
pas découvrir toute sa misère, qui eût fait mourir 
ses amies et sa vieille mère. Madame Alain évi- 



lait de prononcer le nom de celle qu’elle croyait 
désormais une fille perdue; ses vieux parents ne 
faisaient que pleurer ; Blanche, plus calme en appa¬ 
rence , mais non moins tourmentée, se reprochait 
en secret d’avoir été la cause première du malheur 
de toute une famille, et méditait souvent sur le 
danger qu’il y a à tirer une personne du rang où 
Dieu avait marqué sa place pour l’élever à un 
degré supérieur. Mais elle n’accusait point son 
amie. 

» Marie, disait-elle, peut s’être égarée , mais 
son cœur est trop bon, son âme trop droite, potd: 
qu’elle ne revienne pas un jour. 

» Et la pauvre demoiselle attendait ce jour avca 
impatience, demandant chaque jour à Dieu de le 
faire lever le lendemain. 


» Un jour enfin , un lundi de Pâques, madame 
Alain reçut de Paris la lettre que voici : . 

« Madame, 


» C’est de l’hôpital que je vous écris, c’est as¬ 
sez vous dire combien je suis malheureuse, et 

GATEAUX UES ROTS, T 
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« 

avec quelle exactitude la Providence s’est plu à 
justifier les sages prédictions que vous me faisiez 
J autrefois , pour me détourner de ce fatal voyage 
de Paris. 

» Ah ! Madame, combien vous aviez raison , et 
combien est insensée la conduite des pauvres ou ¬ 
vriers de province quel’appat d’un salaire un peu 
plus fort attire ici chaque année. Rien , non rien 
ne peut donner une idée de la fangeuse misère 
qui règne ici, et de l’égoïsme qui rend encore les 
chagrins plus amers, en empêchant de les par¬ 
tager. 

» Dans nos pays, aumoUis, les malheureux oui 
encore quelques consolations. On compâtit àleur 
état, chacun s’efforce de les soulager en quelque 
chose; le mendiant, lui-même, a l’air pur des 
champs, la soupe du bourgeois, le pain du fer¬ 
mier, un gite dans toutes les maisons, unebonne 
parole, un encouragement, un bonjour des en¬ 
fants qui passent; mais ici, rien de pareil. Le 
pauvre, enfermé dans son grenier, meurtsur sa - 
paille, sans que le voisin s’en inquiète. On vitdes 
années sans se connaître sur le même palier, dans 
la même maison ; chacun,' ici, doit suffire à son 
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cœur comme à sa bourse. Il semble que l’on n’ait 
point besoin d’amis, ou plutôt on ne se donne pas 
la peine d’en chercher, tout occupé que l’on est des 
intérêts matériels qui absorbent toutes les facultés 
de ces pauvres gens. 

» Vous ne vous faites pas d’idée de l’insouciance. 

'■■J 

où vit tout ce monde. Il semble qu’il ne doive 
point y avoir de lendemain pour eux. A peine out¬ 
ils gagné quelque argent, qu’il le dépensent aus¬ 
sitôt à leur plaisir. Pour une journée de gala et 
une belle toilette , je vois des jeunes fllle.s qui se 
condamnent à travailler la moitié delà nuit pen¬ 
dant un mois, et quand on leur parle de l’ave¬ 
nir , des mauvais jours, du manque d’ouvrage , 
de la maladie, qui peut les surprendre sans res¬ 
sources , elles vous répondent en riant que l’hôpi¬ 
tal n’est pas fait pour des chiens. , 

» Sans doute, on a peut-être tort de se faii’e 
une frayeur des hôpitaux, comme nous faisons, 
nous pauvre gens de campagne; mais, on a beau 
faire', ça ne vaut pas les soins de la famille. Vous 
savez combien j’en avais peur autrefois , combien 
vous me faisiez trembler avec cette idée. Celte 
frayeur , je n’ai pas encore pu la vaincre. Aussi 
ai-je engagé jusqu’à ma dernière robe au Mont- 
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de-Piété avant de me décider à entrer ici. Mais,, 
dans ces maisons, on donne à peine aux objets le 
quart de leur valeur réelle , et une maladie de 
deux mois, car il y a deux mois que je suis au 
lit, a bientôt eu tout épuisé. Voilà quinze jours 

■I 

que je suis ici. On dit què je vais mieux; mais 
moi, je suis persuadée que je vais mourir, et je 
n’ai pas voulu paraître devant Dieu sans vous de¬ 
mander pardon de la peine que je vous ai causée, 
ainsi qu’à mes pauvres parents. Je reconnais 
qu’une folle ambition m’avait tourné la tête; 
qu’il y a loin d’un talent passable au génie que 
je me croyais , et que lorsque j’aurais pu vivre 
Ileureuse avec l’état que votre générosité m’a fait 
apprendre, j’en ai abusé pour vous causer du cha¬ 
grin et me rendre malheureuse. Mais si cette illu¬ 
sion a été grande, je l’ai rachetée par bien des 
pénitences , et je me console maintenant en pen¬ 
sant que Dieu me tiendra compte de tout ce que 
j’ai souffert; car ma tête était plus coupable 
que mon cœur, et je n’ai jamais voulu l’offenser. 

» J’aifaitconnaissance ici d’une bonne sœur; à 
qui j’aibeaucoup parlé de vous. Elle m’a dit qu’elle 
connaissait mademoiselle Blanche, et qu’elle 
avait été en pension avec elle aux Oiseaux. On la 
nomme sœur Marthe; c’est un ange pour toutes 
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les malheureuses femmes qui sont ici. Elle nous 
soigne comme si nous étions ses filles, et semble 
nous porter toutes dans son cœur. Il me semble 
même que, grâce à vous , elle a encore plus de 
préférence pour moi que pour les autres. 

» Quand vous verrez ma pauvre mère, ne lui 

J 

dites pas que je suis ici, elle en aurait trop de 
chagrin , dites-lui seulement que je suis bien cor¬ 
rigée , et que le premier argent que j’aurai, je 
remploierai à revenir près d’elle. 

» Adieu, Madame, je vous remercie encore , 
ainsi que mademoiselle Blanche, de tout ce que 
vous avez fait pour moi, et je vous supplie d’ou¬ 
blier le mauvais usage que j’en ai pu faire.' 


» Marie. » 


» Celte lettre produisit l’effet que vous pouvez 
prévoir. Madame Alain et sa fille versèrent des 
larmes de joie. Les bonnes dames n’étaient pas ri¬ 
ches ; elles n’avaient que leur petite direction de 
neuf cents francs , pour pourvoir aux besoins de 
trois personnes. Mais il faut être bien pauvre pour 





ne pas trou ver moyen d ’ écono miser cinquante francs 
au profit d’une personne que l’on aime. Elles se 
privèrent de chacune une robe ce printemps-là , 

•ui 

mais sœur Marthe reçut l’argent du voyage de Ma¬ 
rie , et put elle-même la mettre en voiture dès que 
sa santé le permit. 


»La fleuriste, à jamais guérie de toute ses vani¬ 
tés , et avec un talent mûri par l’adversité , mais 
non détruit, put enfin revoir les buissons de son 
pays , et presser dans ses bras tant de cœurs dé¬ 
voués, quineyivaientque pour elle. Le pauvre vieux 
Sylvain n’avait pas assez d’exclamations pour re¬ 
mercier Dieu , et la vieille mère faillit en mourir 
de joie. Madame Alain et. sa fille partageaient les 
mêmes transports. Marie ne voulut plus quitter 
ses vieux parents : elle reprit la garde de ses 
moutons comme autrefois , et c’était aux champs 
seulement que son beau talent s’inspirait de la 
nature, pour mettre au jour des bouquets si mer¬ 
veilleux , que bientôt la réputation en gagna toute 
la province. On se disputait les bouquets de la 
fleuriste, comme les amateurs de peinture se dis¬ 
putent les tableaux d’uil grand maître ; et quand 
on apprit que Celle qui les faisait était une gar- 
deuse demouton, la singularité s’ajoutant aumé- 
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rite, les dames furent prises d’une sorte d'engoû- 
fîient dont Marie eut tout le profit. 

Elle se ramassa en peu de temps une assez, 
jolie fortune, pour que sa main fût reclierchée 
par les meilleurs partis de la contrée. Mais elle 
ne voulut point d’autre époux qu’un villageois , 
et resta, toujours bergère, tant que le soin de ses 
enfants lui permit de se livrer à son art favori. 

» Cette pauvre ouvrière, si long-temps mal¬ 
heureuse, Messieurs, ce fut ma mère. Elle m’a 
élevée dans les pensées et les principes que lui 
avait suggérés sa propre expérience , jointe aux 
sages avis de madame Alain. Elle ne voulut me 
faire instruire qiie juste ce qui était nécessaire 
pour faire un honnête homme et un bon cultiva¬ 
teur ; de peur qu’une éducation au-dessus de mon 
rang ne me portâtà en abuser. Jusqu’à son dernier 
jour, elle n’a cessé de me répéter cette sage pa¬ 
role, que la plupart des malheurs dans ce monde 
vieiit de ce que nous ne savons pas nous conten¬ 
ter de la place que Dieu voulait nous donner. 

* 

Elle m’a fait promettre de ne jamais cesser de 
conformer ma conduite à ce principe, et jusqu’ici, 
je puis me rendre ce témoignage , je n’y ai pas 
manqué. 



» Voilà pourquoi, mes enfants, ajouta Th ôte 
de mon oncle en riant, voilà pourquoi je ne porte 
point d’habit noir, quoique je sois le maire de ce 
village. » 


I 
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Bertlie et Marcellin jouaient au pied d'un bel 
arbre, et se contaient leurs joies et leurs petites 
peines, lorsque le chant d’un oiseau les frappa. 
Marcellin lève la tête, il voit un nid entre les ra¬ 
meaux de l’arbre J il tressaille , regarde sa sœur, 
et tout aussitôt se prépare à monter. 

— Que veux-tu faire, dit Berthe? 

I 
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— Je veux prendre uu de cés oiseaux pour te 
l’offrir. Laisse-moi, je saurai grimper lestement, 
tu verras 1 

— O mon petit ami, prends garde. 

^ _ 

En disant ces mots, le regard suppliant de Ber- 
the protégeait son frère, qui déjà atteignait près- 
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que la couvée. 

Berthe et Marcellin n'avaient ni père ni mère, 
et les nœuds fraternels qui les unissaient se res¬ 
serraient à cause de leur malheur. ' 

Ils étaient lun pour l’autre toute une famille, 
et douze ans avaient passé déjà sans que jamais 
on les eût séparés. 

Qu’il est doux ce lien du frère et de la sœur î 
Qu’il est intime, et comme on souffre quand il 
vient à se rompre! 

Berthe, un peu plus âgée que Marcellin, réfléchis¬ 
sait davantage; une grande sensibilité développait 
en elle le germe de la souffrance, et même au 
milieu du plaisir elle gardait une pensée amère, 
la certitude de voir bientôt son frère s’éloigner 
pour aller au collège; elle n’osait envisager la 
possibilité d’une séparation prochaine, et, quand 
on en parlait, elle éprouvait une douleur qu^elie 
ne cherchait pas à cacher. Marcellin, ardent, stu¬ 
dieux, plein d’énergie, brûlait du désir de se 
livrer à des travaux plus sérieux que ceux du 



jeune âge : il passait chaquejour de Ion gués heures 
à lire des livres instructifs , il faisait mille ques¬ 
tions aux personnes qui rentouraient.; il voalaife 
aller au-collége; mais, dès qu’il voyait Berthe pleu¬ 
rer , il perdait courage et pleurait aussi. 

O douce union de deux êtres faits sur le même 
modèle, félicité trop pure pour la terre, vous ne 


durez jamais ! 

Peu de jours avant la découverte du nid, il avait 
été décidé que Marcellin partirait vers les fêtes de 
Pâques, et Berthe voyait avec peine le feuillage 


verdir : tout ce qui réjouissait la campagne attris¬ 
tait la gentille enfant; elle croyait toujours enten¬ 
dre sonner la cloche du départ, et son cœur s’était 
serré pendant que son frère cherchait à s’emparer 
du nid, parce qu’elle s’était dit : « S’ils sont deux/ 
pourquoi ies séparer? Gomnre il souffrira celui 
qui restera tout seul. » 

En un instant, le petit garçon fut au pied de 
l’arbre, portant en triomphe un oiseau dont les 
ailes commençaient à pousser. Berthe le baisa et 
se mit à l’aimer, car elle aimait tout ce qui avait 
reçu de Dieu la vie et la tendresse. 

— Mon frère, dit-elle, n’y en a-t-il pas d’autres? 


L’autre est resté là-haut, il dort. 

— Il dort! reprit Berthe avec émotion; mais 
quand il s’éveillera... Oh! non , Marcellin, non y 
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je ne veux pas lui faire tant de peine! reporte cet 
oiseau, et dis à tous deux qu’il faut rester eiisem- 
Me quand on s'aime. 

■ En parlant ainsi, les enfants s’embrassaient. 
Le jardinier vint à passer. 

— Pierre, dit Marcellin, voyez, je suis monté 
là-haut; j’ai pris cet oiseau pour ma sœur, elle 
yeut que je le reporte dans son nid, pour ne pas 
faire de chagrin à son petit camarade. 

— Ah! monsieur, que vous le reportiez ou que 
vous ne le reportiez pas, l’autre n’en crèvera pas 
moins, voyez-vous? 

H 

— Comment cela, Pierre? 

— Parce que la mère ne reviendra plus, vous 
l’avez effrayée, c’est fini. Ainsi le petit, s’il ne 
meurt pas de chagrin , est bien sur de mourir de 
faim ; il n’aura que l’embarras du choix ! 

Pierre s’éloigna en riant. 

Les enfants, restés seuls, devinrent tristes. 

— Les voilà donc orphelins comme nous, dit 
Marcellin. 

* 

— Ecoute, ami, reprit Berthe, monte encore, 
puisque tu n’as pas peur. Laisse-moi cet oiseau, 
apporte l’autre, il sera pour toi. Et quand on 
nous séparera, je garderai le tien, tu garderas 
le mien, et ce sera un lien entre nous. 

L’enfant fit ce que voulait sa sœur : il atteignit 
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de nouveau la branche. En effet, la mère n’élait 

i 

pas revenue, mais le pauvre solitaire, qui s’étaifc 

■ j, 

réveillé, avait froid. 

— Viens, mon petit, dit Marcellin, je t’ai fait 
du mal, ma sœur va te consoler. 

Une heure-après, les oiseaux dormaient l’un 
près de l’autre, dans un joli nid de duvet habile¬ 
ment construit par les mains deBerthe. 

Dans l’immense cour d’un collège, des enfants 
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jouaient avec ardeur. Ici la balle rebondissante 
frappait la terre; là des bras vigoureux lançaient 
un ballon ; plus loin, une grande partie de barres 
était engagée : dans cette partie de barres il y 
avait, comme toujours, des prisonniers; car l’en¬ 
fance ne joue qu’avec la douleur de l’avenir dont 
elle se fait un hochet. Parmi les prisonniers, il y 
en avait un qui tendait négligemment la main, 
sans beaucoup s’occuper de sa délivrance ; ses 
yeux baissés semblaient regarder non la pous¬ 
sière ou l’herbe, mais un souvenir , une pensée. 

Ce souvenir, celte pensée , c’était la blonde 
fille qu’on nommait Bertlïe, et qui, seule à la 
campagne, n’avait plus d’autre joie, d’autre con¬ 
solation que les lettres de son frère. Chaque se¬ 
maine aussi elle en envoyait une qui disait mille 
et mille tendres choses, et dont le post-scriptum 
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était toujours : « Ton petit oiseau'se porte bien; 
n’oublie pas de me donner des nouvelles du mien; 
aies en bien soin , lu sais que Je te l’ai confié. » 

Mais, hélas ! le dernier message était bien 
triste ! Berthe ne parlait que de ses ennuis, de 
ses propres peines, et le post-scriptum était : 
« Ton pauvre oiseau grandit, son plumage est 
joli; mais il ne chante presque jamais; il est 
triste, et J’ai peur qu’il ne tombe malade. » 

En lisant ces lignes, le brave garçon avait man¬ 
qué pleurer. Pleurer 1 lui qui, le matin, lisait do 
si beaux traits de courage dans ITiistoire ro¬ 
maine ! Oui, son âme généreuse, qu’enhardis¬ 
saient chaque jour les froides leçons de l’antiquité, 
n’avait pu, sans faiblir, apprendre la tristesse du 
petit être qui, pour sa sœur, n’était qu’un sou¬ 
venir caché sous les battements de deux petites 
ailes. 

— Mais , que fais-tu donc, Marcellin? Je vou¬ 
lais te délivrer, tu n’as pas tendu la main? 

— Moi?... Ah! c’est vrai; Je pensais à autre 
chose. 

— Est-il drôle ce garçon là ! il ne tient guère à la 
liberté. 

— Laliberté! murmura leprisonniér, et une 
larme mouilla sa paupière. 

La récréation finissait ; la partie de barres du- 
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rait encore ; image vraie des joies de riromme qui 
n’a Jamais le temps d’achever , son rêve de bon¬ 
heur. 

Les flots bruyants s’échappent de toutes parts : 
on se pousse , on se presse, on rentre en classé. 
L’un reprend avec zèle un travail commencé, 
Tautre prolonge de puériles folies ; le silence 
s’établit avec peine. Dans ce premier moment de 
confusion, Marcellin s’élance vers la fenêtre, il 
monle sur un banc, prend en sa main la cage où, 
par faveur, on a bien voulu lui permettre de gar¬ 
der l’oiseau de Berthe. Pour la première fois, il 
remarque que le prisonnier se trouve à l’étroit, 
qu’il est triste entre ses barreaux, qu’il ne chante 
pas, qu’enfin il n’est pas heureux. Vile Marcellin 
regagne sa place ; le voilà au travail, rien ne le 
distrait, il veut se mettre en avance, l’heure 
passe trop rapidement à son gré. Enfin il a ter¬ 
miné sa version. Quelques minutes encore , et le 
dîner va sonner. Il prend une feuille de papier et 
trace en caractères à peine lisibles ces mots que 
lui dicte son cœur. 


« Berthe , nous nous sommes trompés. Pour 
nous donner une mutuelle consolation , nous 
avons fait du mal à ces pauvres petits oiseaux qui 
s’aimaient. Nous avons considéré seulement le 
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plaisir qu’ils nous procureraient, mais nullement 
le chagrin qu'ils poliraient avoir. 

» Je crois que si Dieu leur donnait la parole, le 
tien dirait : « Où donc est ma petite sœur ? Ren- 
» dez -la moi, puisque vous savez que je l’aime. » 
Et le mien dirait : « Pourquoi ne pas m’avoir laissé 
» mourir de froid dans mon nid, au lieu de me 
» forcer à vivre sans japais voir mon petit fre- 
» re ? » 

» Oui, voilà ce'qu’ils diraient, j’en suis sûr, 
vois-tu? Nous avons été égoïstes : il faut penser 
aux autres , et nous n’avons pensé qu’à nous ; 
c’est bien mal. 

» Écoule : Jules Renaud , un grand élève qui 
est bien bon, va partir dans huit jours pour notre 
pays; je lui donnerai Ion oiseau,'il te le remettra, 
et lu le feras dormir près du mien ; car, je le 
sens, à défaut de liberté , il faut ramitié; que 
ferais-je sans la tienne? Je ne te vois plus , mais 
tu m’écris. Eh bien ! puisque'ces chers petits ne 
savent pas s’écrire , laissons-les se voir. J’aime 
mieux avoir moins de bonheur et leur en donner 
un peu... La cloche sonne... adieu ! » 

L’écolier ferma sa lettre et la remit au maître 
d’étude. 

Le maîtrê repoussa brusquement la lettre et 
gronda l’enfant. 



— Tous vos camarades sont au réfectoire , et 
vous encore là ! paresseux ! inexact ! 

Marcellin , intimidé mais non pas humilié, ré¬ 
pondit d’une voix ferme : 

— Punissez-moi, Monsieur, si je l’ai mérité , 
mais , du moins, faites partir ma lettre ; qu’elle 
arrive avant ja maladie ! 

w * 

Le maître, étonné , ouvre la lettre ,5il lit, et 
prenant dans ses mains les mains de son élève, il 
lui dit : 

F 

— Marcellin, votre lettre va partir, je m’en 
charge, votre sœur l’aura demain. 

L’écolier remercia avec effusion. S’il avait osé, 
il aurait dit : Je m’habituerai au collège parce 
que vous êtes mon maître, et que vous êtes bon. 

■F 

C’était au mois de septembre, heureuse époque 
où ceux qui s’aiment se retrouvent. Dans ce mois 
des vacances, tout est jouissance, et cependant ce 
mois passe plus vite^'encore que les autres, car le 
bonheur fuit dès qu’on le regarde. 

Par une belle soirée, Berthe et Marcellin se pro¬ 
menaient au clair de lune, parlant de leur enfance 
et de leur amitié, éloignant comme un mauvais 

w 

rêve l’idée dutiépart. 

On avait quinze jours encore I quinze jours, 
c’est beaucoup quand on n’a pas quinze ans. Nos 
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jeunes amis avaient grandi. Berthe était presque 
une demoiselle : sa taille haute ,^son. front timide 
lui attiraient déjà leTcspect des étrangers, mais, 
avec son frère, Berthe voulait rester enfant, afin 
qu’il l’appelât toujours sa petite sœur. 

Ils se promenaient en causantileuxs pas se pres¬ 
saient ou se ralentissaient ensemble ; leurs pen¬ 
sées se confondaient si bien, qu’ils ne parlaient 
qu’à demi-mots, La conversation tomba sur l’ab¬ 
sence, on soupira deux fois. 

— Moi, dit Berthe, je veux t’écrire plus souvent 

\ 

Tannée prochaine : vois-tu, j’ai’ beaucoup plus 
de temps que toi; je t’écrirai deux lettres par 
semaine , et tu répondras à toutes deux par une 
seule. 

—Mais, ma petite sœur, je jouirai plus que toi? 

— C’est ce que je veux. 

— Pourquoi? 

— Parce que je t’aime véritablement, et que 
j’ai compris combien Tégoisme ’est un sentiment 
bas et détestable. Oh ! si tu savais comme j’ai 
pleuré en recevant la lettre qui m’annonçait le re¬ 
tour de mon petit oiseau 1 

— Tu as pleuré ! 

— Oh ! oui, j’ai bien pleuré ! Je me suis dit : Il 
a raison , mon frère , nous n’avons pensé qu’à 
nous ; nous croyions aimer nos oiseaux, et nous 



les avons sacrifiés à un caprice , cela n'est pas 
aimer. . 

— Petite sœur, j'ai fait la même réflexion, et 

je l'ai entendu développer par ce bon maître d’é¬ 
tude dont je t'ai parlé. Le lendemain du jour où 
je t’écrivis cette lettre , il vint à moi à la récréa¬ 
tion , il m'embrassa, et puis, me parlant de ton 
affection, il médit: « Sou venez-vous, Marcellin, que 
cette profonde intimité de l’enfance a besoin, pour 
s'étendre jusqu’à râge mur, d’un dévouement sou-^ 
tenu. L’égoïsme est la' plaie de toute association: 
l’unique devise de l’amour, quel qu’il soit, c’est 
l'oubli de soi-même. Les martyrs se sont oubliés 
pour Dieu, les mères s’oublient pour leurs en¬ 
fants , le soldat s’oublie pour son pays , et l’oi¬ 
seau s’oublie pour sa couvée. Mais pourquoi 

chercher ici-bas d’imparfaites images. Dieu s'est 
oublié pour l’homme : Dieu s’est fait humble et 
malheureux pour que l’homme fût grand 1 Voilà 
ce qui condamne à jamais l’égoïsme , c’est-à-dire 
l’amour de soi, la recherche habituelle de son 
propre intérêt en tout. Vous avez compris tout cela 
bien jeune, Marcellin, ajouta ce bon maître ; nè 
l’oubliez jamais !» 

— Ah ! mon frère, si tu savais comme je le 
comprends moi-même ! Autrefois, vois-tu, je t’ai¬ 
mais autant que moi... 
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— Et maintenant?... 

— Je t’aime davantage. 

— Ohl Berthe ! ne dis pas cela! pense donc 
qu’il faut que je m’en retourne à Paris 1 

Et l’enfant serrait dans ses bras son aimable 
sœur comme si déjà on eût voulu les séparer. 

— Oui, je t’aime plus que moi, je ne désire 
plusque ton bonheur avant tout : l’année dernière, 
j’étais injuste, je t’en voulais de-pouvoir suppor¬ 
ter la vie du collège. Tu m’écrivais quelquefois 
que tu t’amusais , cela m’étonnait ; tu me par¬ 
lais d’Adrien et de Maurice, deux camarades que 
tu aimes , j’étais jalouse, je te trouvais presque 
froid... 

— Tu me trouvais froid!... Oh ! mon Dieu! 
parlais-tu à quelqu’un de ta peine? 

.— Oh! oui, je n’aurais jamais pu'Tendurer 
toute seule ! 

—• A qui en parlais-tu ? 

— A ton petit oiseau. 

— Oh ! conime tu es bonne de ne l’avoir dit qu’à 
lui ! 

— Figure-toi, Marcellin, qu’il paraissait m’en¬ 
tendre : quand je jui racontais mon chagrin , il 
gémissait. Sais-tu qu’ils ont bien souffert tous 
deux ? 



' — Je le crois ! séparés si long-temps, et prison¬ 
niers, prisonniers pour toujours. 

— Pour toujours ! ô mon petit Marceliin, tiens, 
il me vient une idée, rentrons. 

Les enfants retournèrent sur leurs pas et rega¬ 
gnèrent la maison en causant à voix Lasse. 

— Marcellin, disait la jeune fille, il faut que 
tu sois Lrave, courageux, hardi; on dit que tu 
seras riche , que lu auras à gouverner des hom¬ 
mes et à gérerdegrands Liens : pour commander, 
il faut être le plus digne ; eh bien ! puisque la 
science, la bravoure, la valeur, tout cela s’ap¬ 
prend mieux, dit- on, loin de nous, je veux que tu 
retournes au collège dès que le moment sera 
venu, que tu travailles bien, que tu remportes des 
prix, que tu restes là-bas long- temps , bien long¬ 
temps s’il le faut. 

— Berthe, tu me verras donc partir sans pieu- 

■■ 

î^r, dit avec tristesse le ieune écolier ? 

— Oui, sans pleurer, répondit Berthe, 

Mais, tout aussitôt, des larmes inondèrent 
son visage, et vinrent tomber comme les bai¬ 
sers de l’amitié sur la main de son frère, 

—P ma chérie , ne pleurejpas ! Oui, va, je de¬ 
viendrai grand, courageux, hardi, et puis je serai 
ton protecteur, parce que-tu es orpheline, et qu*un 
jour tu auras besoin d’un appui. 
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— Mais je suis plus grande que toi, dit en sou- 
.riant la jeune fille. 

T 

— Gui, mais je suis un homme 1 
. Ainsi ces deux bons enfants se fortifiaient dans 
le devoir et l’amitié, lorsque Berthe, encore tout 
émue, montra du doigt la cage où sommeillaient 
les oiseaux. 

— Vois, dit-elle, ils sont à nous. Pourquoi ? 
parce que nous leur avons ôté tout ce que Dieu 
leur avait donné : l’espace pour voler, le feuillage 
pour dormir, le ruisseau pour se désaltérer. Si tu 
voulais, afin que dans notre, bonheur il ne restât 
plus d’injustice, à tu voulais, Marcellin, demain, 
au grand soleil, nous apporterions la cage dans 
le jardin, et puis tu en ouvriras la porte ?...' 

— Oh, ma petite amie, tu as raison ; oui, oui, 
qu’ils soient heureux et libres i 

Les enfants se séparèrent, et le lendemain, 
comme ils avaient dit, ils placèrent la cage sur le 
gazon au grand soleil. Marcellin ne voulut pas en 
ouvrir lui-même la porte. 

— Ce n’est pas juste, dit-il; c’est toi qui fais le 
plus grand sacrifice, puisqu’ils vivaient sous tes 
yeux, ouvre afin qu’ils te soient recqpnaissants. 

— Non, frère, ouvrons ensemble. 

y +k — 

Berthe avança sa main blanche prèe de la main 
hrunie du collégien ; tous deux, ouvrirent la 
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grille, et les prisonniers s’envolèrent. Les enfants 
les regardaient moitié tristes, moitié joyeux enfin 
Marcellin leur dit : 

— Adieu, soyez heureux. 

Et sa sœur ajouta : 

— Puisqu’on est mieux là-haut, restez-y. 

Mais, à leur grande joie, dès que les oiseaux 

eurent fatigué leurs ailes, ils vinrent se reposer 
sur les épaules de leurs amis, comme prêts à re¬ 
nouer la donce chaîne^de leur esclavage. 

Alors il fut convenu qu’on placerait sur la fenê¬ 
tre de Berthe la cage toujours ouverte, et depuis 

m 

elle y resta. 

Marcellin reprit bravement la route du collège, 
où il est encore et travaille avec succès. 

K 

Berthe a seize ans; son cœur fidèle aime, 
après Dieu, Marcellin plus que tout, et, comme 
elle disait, plus qu’ellC'même. En souvenir de son 
frère, elle émiette chaque jour du pain sur sa fe¬ 
nêtre; souvent les oiseaux viennent,s’y reposer 
avec confiance, et la jeune fille, pure de tout égoïs¬ 
me , les regarde manger son pain, et dit tout bas : 


— Mon Dieu , gardez-les, s’il vous plaît, de 
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ON TROUVE 


A XiA ziiz;me i.zBaAiRi;E : 

Anne de Montmorency. 

Cardinal (le) Georges d’Amboise, ministre de 
Louis XII. 

Don Juan, ou les Révolutions de Portugal. 
Élisabeth, ou Résignation dans les souffrances. 
Georges, ou dix années d’infortunes. 

Héros (les) .de la Charité Chrétienne. 

Histoire de’du Guesclin, connétable de France. 
Histoire du duc de Bourgogne, 
lie (V) d’Or, ou les Revers d’un Naufragé. 
Irène , ou Point de bonhe'^r sans la vertu. 
Jacques ou l’Enfant de la Crèche. 

Jacques II, ou le dernier roi des Stuarls. 

Louis de France, ou le Dauphin , père de 
Louis XVI, 

Maréchal (le) de Luxembourg. 

Naufrage d’un capitaine hollandais. 

Pierre le Cruel, ou le châtiment de Dieu. 

+ 

J 

Triomphé (le) des Proscrits. 

Un Voyage à Cachemire. . 

Vie de saint François Xavier, apôtre des Indes. 
Voyages et Aventures d’un Portugais. 
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